.

.

a

Hoa đào nở, chim én về, mùa xuân lại đến. Chúc quý thầy cô và anh chị em đồng môn năm mới Ất Tỵ 2025 : - nghìn sự như ý, vạn sự như mơ, triệu sự bất ngờ, tỷ lần hạnh phúc.
THƯƠNG CHÚC THẦY CÔ, ANH CHỊ EM ĐỒNG MÔN TRƯỜNG HOÀNG DIỆU - MỘT NĂM MỚI ẤT TỴ 2025 AN KHANG THỊNH VƯỢNG - VẠN SỰ NHƯ Ý

29 tháng 5 2025

KHI THẤY SÓNG BIỂN ĐỘT NHIÊN XUẤT HIỆN NHỮNG HÌNH Ô VUÔNG, TỐT NHẤT NÊN BỎ CHẠY SÂU VÀO BỜ




Hiện tượng hiếm gặp này dù trông thì có vẻ thú vị nhưng thực sự lại rất nguy hiểm.

Những hiện tượng thiên nhiên độc lạ luôn khiến con người chúng ta đổ dồn sự chú ý. Chỉ tính riêng đại dương mênh mông ngoài kia cũng có lắm điều bí ẩn mà chúng ta chưa từng bắt gặp.

Một nam du khách thấy sóng biển có hiện tượng lạ nên đã lên cao để ngắm nhìn rõ hơn và dùng điện thoại ghi hình lại. Có thể thấy, từng đợt sóng nối tiếp nhau vô tình tạo nên hình những ô vuông kỳ lạ trên mặt biển. Chứng kiến cảnh này, chủ nhân video vẫn chưa rõ có nguy hiểm hay không nên đã đăng hỏi dân mạng.

Đáp lại chàng trai, cư dân mạng cho biết đây là hiện tượng "cross sea", hiểu nôm na là sóng biển giao nhau. Nó xảy ra khi 2 hệ sóng biển di chuyển hướng về nhau theo góc xiên. Đôi khi, các đợt sóng xiên với nhau thành 1 góc 90 độ, tạo ra những ô vuông lạ mắt.

Là hiện tượng hiếm gặp trong tự nhiên và nhìn có vẻ đẹp đẽ nhưng kỳ thực cross sea lại được xem là thảm hoạ nguy hiểm, ai bắt gặp nó khi đang tắm biển thì tốt nhất nên "xách quần mà chạy" cho an toàn.

Hiện tượng thiên nhiên thú vị mà không nhiều người nghĩ sẽ rất nguy hiểm

Theo các chuyên gia giải thích, nếu như trong một khu vực tồn tại 2 luồng gió từ 2 hướng sẽ tạo ra sóng biển giao nhau. Vấn đề nằm ở chỗ hiện tượng này có thể đi kèm với những đợt thủy triều cực mạnh, cuốn trôi người một cách dễ dàng nên luôn được xem là hiện tượng nguy hiểm.

Hơn nữa do được hình thành từ 2 hướng gió khác nhau, dòng biển trong khu vực này sẽ trở nên rất khó đoán, dễ có những con sóng bạc đầu cao đến 3m ập đến, đủ sức khiến một con tàu lớn phải nghiêng ngả và tàu bé thì bị nhấn chìm.

Mẹ thiên nhiên quả là khó lường phải không các bạn?

Sưu tầm
My Lan Phạm


Năm 1956, hình ảnh ổ cứng IBM 5MB được đưa lên máy bay đã đánh dấu một khoảnh khắc quan trọng trong lịch sử điện toán.
Ổ cứng này, một phần của hệ thống IBM 305 RAMAC, là ổ cứng đầu tiên được bán trên thị trường, một bước ngoặt trong lưu trữ dữ liệu. Nặng hơn 907kg và chiếm không gian của cả một căn phòng, nó khác xa so với các thiết bị lưu trữ nhỏ gọn mà chúng ta đang sử dụng ngày nay.
Thiết kế mang tính cách mạng của RAMAC 305 cho phép các doanh nghiệp lưu trữ và truy xuất dữ liệu điện tử, loại bỏ nhu cầu sử dụng thẻ đục lỗ hoặc băng từ. Mặc dù có kích thước lớn, nhưng nó đã mang tính đột phá, mở đường cho việc quản lý dữ liệu hiện đại.
Ổ cứng cồng kềnh này chỉ có khả năng lưu trữ 5MB—ít hơn một bức ảnh có độ phân giải cao theo tiêu chuẩn ngày nay. Tuy nhiên, nó đã đặt nền tảng cho sự phát triển của các công nghệ lưu trữ nhỏ hơn, nhanh hơn và hiệu quả hơn. Theo thời gian, sự phát triển của ổ cứng đã khiến chúng thu nhỏ kích thước trong khi dung lượng tăng theo cấp số nhân.
Ổ cứng IBM năm 1956 là biểu tượng của cả những hạn chế và tiềm năng vô hạn của điện toán thời kỳ đầu.

Tại văn phòng Hiệu trưởng Đại học Harvard, một ngày cuối thế kỷ 19. Một cặp vợ chồng rụt rè xin gặp Hiệu trưởng.

Cô thư ký nhìn vẻ quê mùa của hai người khách, chiếc quần sờn gấu của ông và bộ áo bình dân của bà, trả lời :

- "Hiệu trưởng rất bận, chỉ tiếp khách có hẹn trước".

Hai người khách nhất định xin được ở lại chờ, vì có chuyện muốn nói. Xế chiều, ông Hiệu trưởng Harvard xách cặp ra về thì hai ông bà xin được thưa chuyện vài phút rằng người con trai duy nhất của họ là sinh viên năm đầu tại trường, mất sớm vì bạo bệnh nên ông bà muốn dựng nên cái gì đó ở Harvard để tưởng nhớ đứa con.

Vị Hiệu trưởng lịch sự thông cảm nỗi đau buồn của hai vị khách, nhưng thờ ơ :

- "Nếu ai có tang cũng muốn xây bia mộ ở đây thì Harvard sẽ thành nghĩa trang sao?"

- "Chúng tôi đâu muốn xây bia mộ. Chúng tôi muốn xây tặng trường một giảng đường, hay một nhà nội trú cho sinh viên, để tưởng nhớ nơi con tôi từng được học ở đây." Đôi vợ chồng đáp.

Vị hiệu trưởng Nhìn họ trong dáng vẻ không có gì để gây ấn tượng, nói giọng khinh rẻ.

- "Ông bà có biết xây một giảng đường tốn tới hàng trăm ngàn đôla chứ đâu phải ít tiền?"
Nghe câu đó, bà vợ ngước lên nhìn chồng rồi nhỏ nhẹ với ông:

- "Nếu chỉ cần thế là xây được giảng đường, vậy sao nhà mình không xây luôn một trường đại học cho nơi khác mình nhỉ ?"

Kết thúc cuộc gặp ở đây, hai ông bà ra về và chẳng bao lâu sau ra đời Đại học Stanford, ngôi trường đẹp nhất nước Mỹ và là một trong ba đại học danh tiếng nhất của thế giới.

Vị kia đã không biết mình vừa tiếp hai vợ chồng tỉ phú Stanford, vua xe lửa, sau này trở này trở thành Thống đốc California.

Câu chuyện có thật về ông bà Leland và Jane Stanford nay đã trở thành huyền thoại , với phương châm được dạy dỗ và thấm nhuần rằng hãy trả lại cho xã hội những gì đã nhận được của xã hội.

Sưu tầm


Cầu Trinity ở Crowland, Lincolnshire, Anh Quốc, là một cây cầu đá ba chiều hiếm có có niên đại từ thế kỷ 14. Hình minh họa từ những năm 1800 này cho thấy dòng sông bên dưới cây cầu vào những năm 1600.
Ban đầu, cây cầu được xây dựng từ năm 1360 đến năm 1390 để thay thế những cây cầu gỗ trước đó bắc qua ngã ba sông Welland và một nhánh sông.
Được xây dựng từ đá Barnack, cây cầu đã cung cấp một giải pháp sáng tạo để băng qua hai tuyến đường thủy tại điểm phân kỳ của chúng.
Các con sông đã được định tuyến lại vào thế kỷ 17, để lại cây cầu đứng trên mặt đất khô ráo.
Hiện là một di tích theo lịch trình và được xếp hạng Cấp I, cây cầu vẫn là một địa danh lịch sử nổi bật trong thị trấn.

Văn minh cổ đại, sự sống ngoài Trái Đất, hiện tượng siêu nhiên
Khám phá tại Bianvn. com. 


Piazza della Signoria, Florence những năm 1960: Một thoáng ký ức

Bức ảnh đưa ta trở về Piazza della Signoria (Quảng trường Signoria) ở Florence vào những năm 1960, một không gian lịch sử và văn hóa sôi động bậc nhất của thành phố. Dưới ánh nắng ban ngày, quảng trường hiện lên với vẻ đẹp cổ kính, nơi hội tụ những công trình kiến trúc tráng lệ và những dấu ấn nghệ thuật Phục Hưng.

Nổi bật ở phía hậu cảnh là Palazzo Vecchio (Cung điện Vecchio) uy nghi, với tháp Arnolfo cao vút sừng sững trên nền trời xanh. Cung điện đồ sộ bằng đá này, từng là trung tâm quyền lực của Cộng hòa Florence, vẫn giữ nguyên vẻ đẹp mạnh mẽ và trường tồn qua bao thế kỷ. Mặt tiền với những hàng cửa sổ hình vòm và các họa tiết trang trí tinh xảo gợi nhớ về một thời kỳ hoàng kim của nghệ thuật và chính trị.

Phía trước Palazzo Vecchio, quảng trường hiện ra rộng lớn, lát đá phẳng. Chúng ta có thể thấy một vài du khách hoặc người dân địa phương đang đi dạo, thưởng ngoạn không gian và chiêm ngưỡng những tác phẩm điêu khắc ngoài trời nổi tiếng. Dù không thấy rõ chi tiết, nhưng có lẽ đâu đó là bản sao tượng David của Michelangelo, hay đài phun nước Neptune tuyệt đẹp của Bartolomeo Ammannati, những biểu tượng nghệ thuật không thể thiếu của quảng trường.

Một chi tiết thú vị trong bức ảnh là chiếc xe van nhỏ màu trắng đậu gần vạch kẻ đường dành cho người đi bộ. Trên nóc xe còn chở một vật thể được bọc kín bằng vải họa tiết. Sự xuất hiện của chiếc xe hiện đại này tạo nên một sự tương phản nhẹ nhàng với vẻ đẹp cổ kính xung quanh, gợi nhớ về một thời kỳ chuyển giao, khi cuộc sống hiện đại dần hòa vào không gian lịch sử.

Piazza della Signoria vào những năm 1960 có lẽ vẫn giữ được nhịp sống chậm rãi và thanh bình hơn so với sự náo nhiệt của ngày nay. Đây là nơi người dân địa phương gặp gỡ, là điểm đến không thể bỏ qua của du khách từ khắp nơi trên thế giới, và là một sân khấu ngoài trời tuyệt vời cho những sự kiện văn hóa và lễ hội.

Bức ảnh này là một cánh cửa thời gian, đưa chúng ta trở lại một Florence của quá khứ, nơi vẻ đẹp lịch sử và cuộc sống đời thường hòa quyện vào nhau, tạo nên một bức tranh đầy màu sắc và cảm xúc.

Pane e Vino - 3 Nguyễn Khắc Cần



DẠY VỢ


 DẠY VỢ

(Chả lẽ tức quá...).

Lão nổi tiếng sợ vợ, cả khu chung cư đều biết.

Thế mà, tối hôm qua, tiếng lão quát vợ rung cả tầng nhà.

Cư dân đàn ông sống quanh nhà lão đều buột miệng nói "đàn ông phải thế chứ lỵ!".

Hóng chuyện nhất là cánh phụ nữ hiếu kỳ. Họ thì thầm với nhau cái gì đó, bất chấp trời tối, lặng lẽ kéo sang nhà lão, đứng chật cả dãy hành lang ngoài cửa phòng nhà lão nghe ngóng xem thực hư thế nào.

Choang, choang! Ục, ục! Bụp, bụp!

Tiếng lão quát:

- Im ngay! Im ngay cái mồm lại! Không thể chịu được nữa rồi! Tôi nói cho cô biết nhé. Cô đã làm cho tôi nhục cái mặt của thằng đàn ông ở cái khu chung cư này bao lâu nay rồi. Ai cũng bảo tôi sợ vợ. Ngay cả mấy lão cờ tướng của tôi cũng biết, cứ hễ thua cờ tôi là lại quay ra nói kháy, đá đểu tôi. Rằng, giỏi chơi cờ vua hơn cờ tướng. Rằng, hậu to hơn vua. Bây giờ thì đừng hòng. Hôm nay, tôi phải dạy cho cô một bài học nhớ đời. Đừng tưởng thấy chồng hiền lành mà cưỡi lên đầu, lên cổ tôi mãi thế này được. Nhé.

Choang, choang! Rắc, cắc!

- Tôi cứ ra khỏi nhà là cô la. Về muộn một tý là cô nói chạnh, nói khóe. Tôi hễ cứ gặp ai là phụ nữ thì lập tức cô cho rằng tôi đã cặp bồ. Cái ví của tôi, cô xẻo hết từng đồng tiền lẻ. Cái điện thoại của tôi, cứ hễ tôi ở nhà là cô giữ khư khư, không rời một phút. Cô kiểm tra danh bạ, mọi tin nhắn, mạng xã hội của tôi. Mỗi lần vui bạn bè chút bia, chút rượu, về tới nhà là cô nói bóng, nói gió này nọ... Nay, tôi nói cho cô biết, tôi hết chịu nổi rồi! Nghe rõ chưa? Cô một vừa hai phải thôi nhé! Nhớ chưa? Nhớ chưa, hả? Há miệng ra! Há miệng trước mặt tôi ngay! Há?

Bốp, bốp! Uỵch, ụych!

Im lặng.

- Bao lâu nay, cô rủa tôi như hát. Cô ví tôi như bọn phản động, bọn tham nhũng, bọn lợi ích nhóm, bọn buôn Thần bán Thánh. Tôi nín nhịn hết cỡ. Đến hôm nay thì chấm dứt nhé. Từ giờ trở đi, chừa ngay cái thói bắt nạt chồng, nghe chửa? Chồng nói một câu, vợ phải dạ một câu, nghe chửa?

Viu, viu! Ây, ây! Za, za!

- Cô đưa ngay cái kéo cho tôi. Đưa đây! Tôi sẽ cắt trụi cái mớ tóc dài của cô để cô luôn nhớ rằng cô là vợ, tức là ở dưới chướng chồng, hiểu chưa? Đưa kéo đây!

Đến lúc này, đám đông chị em đứng bên ngoài phòng nghe vậy bỗng lao xao:

- Này, chị em ơi! Không khéo, án mạng sắp xảy ra! Phải cứu cô ấy ngay!

Mấy chị to khỏe cùng nhau hợp sức xô cánh cửa. Cánh cửa nhà bật mở. Mọi người ùa vào phòng. Lúc đó, trông mặt lão đằng đằng, sát khí như thể chuẩn bị gây án. Quanh lão, mảnh bát đũa, chén cốc, ly rượu vỡ văng tung tóe khắp nơi. Trên tay lão là cái kéo làm vườn, tỉa cây cảnh.

Một bà trong nhóm nhanh trí choàng tay ôm ghì lấy lão. Một chị khác giật ngay cái kéo trong tay lão.

Một bà như Trưởng hội phụ nữ của khu nói:

- Ấy ấy. Bình tĩnh. Bình tĩnh lại đi ông. Vợ nó dại thì mắng mỏ vợ đôi câu như thế là đủ rồi. Bực lắm thì đánh nó một hai cái cho bõ tức. Chứ ai lại hành hạ vợ bằng kéo thế này. Chết người thì sao?

Lão bị bất ngờ khi có đông người trong phòng, lại toàn là phụ nữ. Lão hơi lúng túng. Nhưng, hình như chưa dứt cơn tức giận nung nấu từ bao lâu nay, lão dậm chân bành bạch, nói lớn:

- Nhưng, hết chịu nổi rồi! Tức quá rồi! Điên tiết lắm rồi! Các bà, các chị à. Phải dạy cho con vợ tôi để nó chừa, chừa, chừa... cái thói bắt nạt chồng!

Một bà đứng phía sau quan sát, hỏi "Thế vợ ông đâu?".

- Trốn rồi - lão nói gắt.

- Trốn ở đâu - cũng giọng bà đó.

- Cô ấy về quê hôm qua rồi!...

Oa ná nà... ∆

ANH ANH

Sưu tầm.

 

DẠY VỢ

(Chả lẽ tức quá...).

Lão nổi tiếng sợ vợ, cả khu chung cư đều biết.

Thế mà, tối hôm qua, tiếng lão quát vợ rung cả tầng nhà.

Cư dân đàn ông sống quanh nhà lão đều buột miệng nói "đàn ông phải thế chứ lỵ!".

Hóng chuyện nhất là cánh phụ nữ hiếu kỳ. Họ thì thầm với nhau cái gì đó, bất chấp trời tối, lặng lẽ kéo sang nhà lão, đứng chật cả dãy hành lang ngoài cửa phòng nhà lão nghe ngóng xem thực hư thế nào.

Choang, choang! Ục, ục! Bụp, bụp!

Tiếng lão quát:

- Im ngay! Im ngay cái mồm lại! Không thể chịu được nữa rồi! Tôi nói cho cô biết nhé. Cô đã làm cho tôi nhục cái mặt của thằng đàn ông ở cái khu chung cư này bao lâu nay rồi. Ai cũng bảo tôi sợ vợ. Ngay cả mấy lão cờ tướng của tôi cũng biết, cứ hễ thua cờ tôi là lại quay ra nói kháy, đá đểu tôi. Rằng, giỏi chơi cờ vua hơn cờ tướng. Rằng, hậu to hơn vua. Bây giờ thì đừng hòng. Hôm nay, tôi phải dạy cho cô một bài học nhớ đời. Đừng tưởng thấy chồng hiền lành mà cưỡi lên đầu, lên cổ tôi mãi thế này được. Nhé.

Choang, choang! Rắc, cắc!

- Tôi cứ ra khỏi nhà là cô la. Về muộn một tý là cô nói chạnh, nói khóe. Tôi hễ cứ gặp ai là phụ nữ thì lập tức cô cho rằng tôi đã cặp bồ. Cái ví của tôi, cô xẻo hết từng đồng tiền lẻ. Cái điện thoại của tôi, cứ hễ tôi ở nhà là cô giữ khư khư, không rời một phút. Cô kiểm tra danh bạ, mọi tin nhắn, mạng xã hội của tôi. Mỗi lần vui bạn bè chút bia, chút rượu, về tới nhà là cô nói bóng, nói gió này nọ... Nay, tôi nói cho cô biết, tôi hết chịu nổi rồi! Nghe rõ chưa? Cô một vừa hai phải thôi nhé! Nhớ chưa? Nhớ chưa, hả? Há miệng ra! Há miệng trước mặt tôi ngay! Há?

Bốp, bốp! Uỵch, ụych!

Im lặng.

- Bao lâu nay, cô rủa tôi như hát. Cô ví tôi như bọn phản động, bọn tham nhũng, bọn lợi ích nhóm, bọn buôn Thần bán Thánh. Tôi nín nhịn hết cỡ. Đến hôm nay thì chấm dứt nhé. Từ giờ trở đi, chừa ngay cái thói bắt nạt chồng, nghe chửa? Chồng nói một câu, vợ phải dạ một câu, nghe chửa?

Viu, viu! Ây, ây! Za, za!

- Cô đưa ngay cái kéo cho tôi. Đưa đây! Tôi sẽ cắt trụi cái mớ tóc dài của cô để cô luôn nhớ rằng cô là vợ, tức là ở dưới chướng chồng, hiểu chưa? Đưa kéo đây!

Đến lúc này, đám đông chị em đứng bên ngoài phòng nghe vậy bỗng lao xao:

- Này, chị em ơi! Không khéo, án mạng sắp xảy ra! Phải cứu cô ấy ngay!

Mấy chị to khỏe cùng nhau hợp sức xô cánh cửa. Cánh cửa nhà bật mở. Mọi người ùa vào phòng. Lúc đó, trông mặt lão đằng đằng, sát khí như thể chuẩn bị gây án. Quanh lão, mảnh bát đũa, chén cốc, ly rượu vỡ văng tung tóe khắp nơi. Trên tay lão là cái kéo làm vườn, tỉa cây cảnh.

Một bà trong nhóm nhanh trí choàng tay ôm ghì lấy lão. Một chị khác giật ngay cái kéo trong tay lão.

Một bà như Trưởng hội phụ nữ của khu nói:

- Ấy ấy. Bình tĩnh. Bình tĩnh lại đi ông. Vợ nó dại thì mắng mỏ vợ đôi câu như thế là đủ rồi. Bực lắm thì đánh nó một hai cái cho bõ tức. Chứ ai lại hành hạ vợ bằng kéo thế này. Chết người thì sao?

Lão bị bất ngờ khi có đông người trong phòng, lại toàn là phụ nữ. Lão hơi lúng túng. Nhưng, hình như chưa dứt cơn tức giận nung nấu từ bao lâu nay, lão dậm chân bành bạch, nói lớn:

- Nhưng, hết chịu nổi rồi! Tức quá rồi! Điên tiết lắm rồi! Các bà, các chị à. Phải dạy cho con vợ tôi để nó chừa, chừa, chừa... cái thói bắt nạt chồng!

Một bà đứng phía sau quan sát, hỏi "Thế vợ ông đâu?".

- Trốn rồi - lão nói gắt.

- Trốn ở đâu - cũng giọng bà đó.

- Cô ấy về quê hôm qua rồi!...

Oa ná nà... ∆

ANH ANH

Sưu tầm.


Khi trí tuệ “chọc quê” sự hợm hĩnh – Chuyện vui ở giảng đường y

Trong một tiết học tại trường y, nơi thường tràn ngập mùi sát trùng và sự nghiêm túc căng như dây đàn, một tình huống “tréo ngoe” xảy ra khiến cả lớp được phen dở khóc dở cười.
Giáo sư nghiêm nghị, với ánh mắt sắc như dao mổ, hỏi một sinh viên:
– “Cậu kia, cho tôi biết: Chúng ta có bao nhiêu quả thận?”
Sinh viên nọ không mảy may chần chừ, trả lời tỉnh bơ:
– “Bốn ạ!”
Thầy giáo lập tức phồng mang trợn mắt, hét lớn:
– “Mang cỏ vào đây, lớp ta có lừa rồi!”
Cả lớp cười rần rần. Ai nấy đều nghĩ sinh viên kia toi đời. Nhưng nhân vật ấy là Aparício Torelly – người sau này trở thành nhà châm biếm lừng danh Barão de Itararé. Và đúng chất "Barão", anh chàng đáp lại với nụ cười nhếch mép:
– “Cho tôi một ly cà phê nhé. Lừa cần cỏ, người cần tỉnh táo.”
Giáo sư tức tối đuổi cậu ra khỏi lớp. Nhưng Torelly không hề nao núng. Trước khi bước ra, anh dừng lại, quay đầu rất “chảnh” và nói:
– “Thưa giáo sư, thầy hỏi chúng ta có bao nhiêu quả thận. Thì chúng ta – tức thầy và em – có bốn. Hai của thầy, hai của em. Đúng rồi chứ?”
Và để cú chốt “thâm” thêm phần sâu cay, Torelly mỉm cười nói nốt:
– “Chúc thầy ngon miệng… và mong cỏ là phần của thầy.”
Đúng là: Dốt cộng hợm = thảm họa. Nhưng dí dỏm cộng thông minh = huyền thoại!

Pane e Vino - 3 Nguyễn Khắc Cần




CHIỀU HẠ








 

15 tháng 5 2025

CHUYÊN MÔN CAO ĐÁNG GIÁ BAO NHIÊU?


 Có lẽ bạn đã từng nghe câu chuyện về kỹ sư tính phí 10.000 đô để sửa một cỗ máy:

1 đô cho việc vặn đúng con ốc, và 9.999 đô cho việc biết con ốc nào cần vặn.
Câu chuyện đó không chỉ là truyền miệng dạy lý thuyết cho vui, mà là câu chuyện có thật. Người kỹ sư đó tên là Charles Proteus Steinmetz (1865–1923), một thiên tài trong ngành kỹ thuật điện.

Một ngày nọ, tại nhà máy River Rouge của Henry Ford, có một máy phát điện khổng lồ bị hỏng. Các kỹ sư của Ford đều bó tay, nên Ford phải mời Steinmetz đến.
Khi đến nơi, Steinmetz yêu cầu ba thứ: một quyển sổ tay, một cây bút chì và một chiếc giường gấp.
Ông dành hai ngày hai đêm lắng nghe chiếc máy và ghi chép các phép tính.
Cuối cùng, ông yêu cầu một cái thang, một thước dây và một mẩu phấn. Ông leo lên máy phát, đo đạc vài chỗ, rồi đánh dấu một điểm bằng dấu X.
Ông quay sang các kỹ sư của Ford và nói:
"Hãy tháo tấm panel này ra, gỡ cuộn dây đúng ngay chỗ này, và tháo ra 16 vòng dây."
Họ làm theo, và chiếc máy phát điện gầm lên hoạt động trở lại.

Vài ngày sau, Henry Ford nhận được hóa đơn từ Steinmetz:
10.000 đô.
Ford, bất ngờ với con số đó, yêu cầu bảng kê chi tiết công việc. Steinmetz trả lời:
Đánh dấu vị trí bằng phấn: 1 đô
Biết nên đánh dấu chỗ nào: 9.999 đô
Không một chút lăn tăn, Ford thanh toán toàn bộ.

Câu chuyện này sau đó được ghi lại bởi Jack B. Scott - con trai của một nhân viên tại nhà máy Ford - và đăng trên tạp chí Life vào năm 1965.
Steinmetz chỉ cao khoảng 1m20, lưng gù, dáng đi tập tễnh - nhưng sau vẻ ngoài đặc biệt đó là một bộ óc khoa học vĩ đại của thời đại. Đương thời, ông là bạn bè với những tên tuổi như Albert Einstein, Nikola Tesla và Thomas Edison. (hình)

Nguồn: Internet


Người Thầy khác "thợ dạy" như thế nào?


Nghề dạy học là một nghề rất đặc thù vì đối tượng và sản phẩm là con người. Trong quá trình dạy học, giáo viên đứng trước nhiều thử thách đòi hỏi phải có cái tâm với học sinh, nhiệt huyết với nghề nghiệp thì mới xử lý đúng với tư cách một người thầy, không phải là một "thợ dạy".

Đây là những tổng kết của tôi trong quá trình đi học của mình. Thật may mắn vì trong cuộc đời "từng trải" trên các loại trường lớp, tôi đã gặp vô cùng ít “thợ dạy” và vô cùng nhiều những người thầy.

1. “Thợ dạy” răm rắp tuân theo sách giáo khoa, sách tham khảo, chương trình chuẩn, qui trình lên lớp, cách trình bày bảng…

Người thầy luôn luôn tạo ra những bài giảng theo cách của mình, không giống ai và cũng chẳng bao giờ lặp lại chính mình.

2. “Thợ dạy” coi lên lớp chỉ là việc phải làm nếu muốn được trả lương.

Người thầy lên lớp vì anh ta thích mang lại một cái gì mới đến cho học trò và mỗi lần lên lớp anh ta lại phát hiện thêm một điều gì đấy về bản thân, về bài học cũng như học sinh của mình.

3. “Thợ dạy” sẽ quên luôn công việc của mình khi bước ra khỏi lớp học.

Người thầy sẽ trăn trở từ trước khi bước lên bục giảng, sau khi trở về nhà, lúc đang đi trên đường. Anh ta luôn phải suy nghĩ: làm thế nào để bài giảng hay hơn, làm thế nào để cuốn hút học sinh, điểm nào trong bài giảng hôm nay của mình chưa thực sự thuyết phục, tại sao có những học sinh chậm tiến bộ, mất tập trung, nếu mình là học sinh mình sẽ cảm thấy thế nào, cái gì ẩn đằng sau sự mệt mỏi, chậm chạp, nóng nảy, tự ti… của một đứa trẻ, mình có thể làm thế nào để giúp học sinh vượt qua những trở ngại này…

4. “Thợ dạy” sẽ từ chối nếu anh ta phải dạy với một mức thù lao không xứng đáng.

Người thầy sẽ chấp nhận dạy kể cả không được trả một xu nào, vì anh ta biết cái mà anh ta được không phải là tiền bạc.

5. “Thợ dạy” không cần biết học sinh của mình là ai. Nhiệm vụ của anh ta là lên lớp đúng giờ, ra khỏi lớp đúng giờ, dạy theo đúng qui định.

Người thầy luôn tìm hiểu rất kĩ từng chi tiết liên quan đến học sinh của mình, từ trang phục, tư thế ngồi trong lớp học, một ánh mắt mệt mỏi… đến những thứ li ti không thể diễn đạt thành lời.

6. “Thợ dạy” không có nhu cầu đọc sách hay học hỏi gì thêm, bởi anh ta nghĩ: dạy dăm ba đứa trẻ con là một việc vô cùng đơn giản.

Người thầy luôn hiểu rằng kiến thức mình có là ít ỏi, và anh ta luôn luôn nhặt nhạnh tất cả những gì có thể làm giàu cho nghề nghiệp của mình.

7. “Thợ dạy” chỉ hiểu biết về duy nhất một môn học mà anh ta dạy.

Người thầy phải biết tất cả, từ lịch sử, văn hóa, thời sự xã hội đến những thứ tưởng chừng chả có mối liên hệ gì với nghề nghiệp của anh ta, như xu hướng thời trang, những món ăn vặt của tuổi teen, thậm chí cả những việc lặt vặt vớ vẩn của các báo lá cải.

8. “Thợ dạy” bằng lòng với việc dạy của mình.

Người thầy luôn mong muốn tạo nên một cái gì đó mới, có thể làm thay đổi một thế hệ.

9. “Thợ dạy” luôn bắt mọi học sinh phải “đổ vừa khuôn”.

Người thầy hiểu rằng mỗi đứa trẻ là một khác biệt, anh ta tôn trọng thiên hướng của chúng, phát hiện, khích lệ những tiềm năng và biết cách thuần hóa những cá tính gai góc.

10. “Thợ dạy” thường nghĩ: ta là thầy và ta có quyền.

Người thầy biết rằng mình chẳng qua cũng chỉ hơn bọn trẻ một cơ số tuổi. Anh ta là người hướng dẫn, bậc đàn anh, bạn bè và thậm chí có lúc biết mình chỉ đáng là học trò của học trò mình. 

TS. Nguyễn Ngọc Minh

TINH THẦN VÕ SĨ
So găng với nhau trên võ đài chưa đầy nửa hiệp 1, Long đã nhận ra đối thủ kém hơn mình. Trận này Minh là đối thủ của Long, cũng xuất thân từ một võ phái có tiếng nhưng kinh nghiệm đánh đài chưa nhiều. Là võ sĩ chuyên nghiệp nên chỉ cần ra vài đòn là đã có thể cảm nhận được ai mạnh hơn.
Liên tiếp tiếp xúc với đòn thế của Minh, Long nhận ra Minh cũng không đủ nội lực để đấu với mình, đòn thế cũng không hiểm bằng. Minh cũng đã nhận ra điều đó, nên đôi mắt của Minh có vẻ rất lo lắng.
Đôi mắt của Minh càng lúc càng tuyệt vọng. Long ngạc nhiên vì sự tuyệt vọng trong đôi mắt đó. Võ sĩ thượng đài thắng thua là chuyện thường, có gì phải tuyệt vọng đến độ dại hẳn thế kia. Long nhận ra có sự bất thường gì đó của đối thủ. Nhiều lúc Minh tấn công dồn dập cầu may, nhưng chẳng làm gì được, rồi lại tuyệt vọng đến nỗi đánh không ra đòn thế.
Gần hết hiệp thứ 3, cũng là hiệp cuối cùng, Long nhận một đòn đấm trực diện của Minh rồi té ra sàn chịu thua.
Ba tháng sau Long nhận được bức thư của Minh như sau: "Cám ơn anh đã cứu mạng con gái tôi. Cháu bị bệnh tim phải mổ gấp mà tôi không chạy đâu ra tiền nên liều đăng ký đấu đài với võ sĩ nổi tiếng như anh, hy vọng thắng để có tiền thưởng mổ tim cho cháu. Tôi chỉ thắc mắc tại sao anh biết tôi cần tiền cực độ mà nhường tôi trận thắng đó? Anh vuột tiền thưởng, lại mất danh dự, nhưng anh đã cứu mạng con gái tôi. Sau này tôi sẽ dẫn cháu đến lạy anh xin anh làm cha đỡ đầu cho cháu".
Bây giờ Long mới hiểu nỗi tuyệt vọng trong đôi mắt của Minh khi đó là gì.
Ps: Có những chiến thắng rất có ý nghĩa, nhưng có những chiến bại lại có ý nghĩa cao đẹp hơn. Người có thể thắng mà chấp nhận thua là người có đủ trí tuệ và đạo đức để kiểm soát tâm hiếu thắng của mình, biết khi nào cần phải thắng và khi nào cần phải nhường thua. Có khi thua mà lòng yên vui thanh thản, có khi thắng rồi hối hận cả đời.


(From FB Huỳnh Đức Thiện)
Share từ FB anh Thai NC


ĐÊM TRỰC !!

0 giờ

Một người đàn ông đến cấp cứu vì đau quặn bụng. Khi mình đến khám, ông ta cứ luôn miệng nói : Tôi quen anh giám đốc A. Tôi có làm ăn với chị trưởng phòng B. Có lẽ do ông ta nghĩ rằng, khi nói ra những mối quan hệ ấy, mình sẽ làm việc chu đáo hơn. Mình đã đáp lời rằng :

- Anh có thể thôi nói tên và chức vụ của người khác. Anh hãy nói về chính anh đi, tên, chức vụ và bệnh của anh.

Ông ta trố mắt ra nhìn mình, phải mất vài phút sau ông ta mới có thể bắt đầu khai bệnh.

Trong cuộc sống hàng ngày, chúng ta cũng hay như vậy, bạn nhỉ? Cứ vỗ ngực tự hào chứng tỏ với nhau rằng : tôi là con ông D, cháu bà C, tôi quen biết ông E và có mối quan hệ thân thiết với bà F, thay vì chúng ta nói về chính mình.

Nhưng một người trưởng thành thật sự lại là người luôn tự đứng vững trên đôi chân mình, can đảm chịu trách nhiệm về cuộc sống của mình, không dựa vào ai cả, không đổ thừa ai cả.

---

0 giờ 30 phút

Một người phụ nữ 70 tuổi, được đưa đến phòng cấp cứu trong tình trạng suy kiệt nặng, da xanh niêm nhạt, thở ngáp cá, toàn thân khai mùi phân dãi. Khi mình xử trí cấp cứu xong, mình hỏi hai người con gái ăn bận rất bảnh bao và thơm tho : Bệnh nhân bị bệnh gì trước đây, điều trị ở đâu, và diễn tiến nặng bao lâu rồi?

Mình đã ngỡ ngàng khi nhận được một câu trả lời : Bệnh tim mạch và u hạch gì đó không rõ, mẹ tôi đã khó thở cả tháng nay rồi, nhưng tôi nghĩ không sao nên không đưa đi khám bệnh.
- Hai chị là con ruột?
- Ừ con ruột.

Mình im lặng thở dài khi kết quả xét nghiệm và MSCT trả về là bệnh Lymphoma ác tính di căn não, di căn phổi, đái tháo đường, suy thận... Làm sao mà cứu chữa? Mẹ thì chỉ có một trên đời.

Tuần trước mình có đi dự đám tang của một bệnh nhân rất thân. Và đã chứng kiến những giọt nước mắt ăn năn của người con út.

- Bác sĩ biết sao không, cả bốn tháng nay tôi chưa gặp mẹ, dù nhà tôi và nhà mẹ cách có vài bước chân. Ai ngờ trưa hôm thứ 7, nhận điện thoại báo mẹ đã mất rồi... Giá như tôi ...

Thật, càng lớn tuổi, mình càng sợ trực cấp cứu. Không phải vì sức khoẻ vì chuyên môn hay vì áp lực phải tiếp xúc phơi nhiễm với những bệnh lây nhiễm hay vì có thể bị hành hung bất cứ lúc nào. Mà vì cứ phải chạm vào thật sâu bên sau mỗi con người dù mình không muốn...

1 giờ sáng

Bệnh nhân nam 23 tuổi, cơ thể gầy teo, nấm trắng đầy miệng đến cấp cứu vì tiêu chảy. Khi mình giải thích tình hình bệnh và đề nghị nhập viện thì bệnh nhân không chịu vì không có tiền.
- Em điện thoại kêu ba mẹ vào viện đi.
- Ba mẹ em li dị hồi em còn nhỏ xíu. Em sống với bà, mà bà ở tuốt dưới Vĩnh Long, em nói thiệt, em bị nghiện ma tuý đá và bị nhiễm HIV.
- Nhưng nếu em không nằm viện thì phải làm sao?
- Em cũng không biết nữa.

Nhìn cơ thể bệnh nhân chi chít những hình xăm, mái tóc nhuộm vàng khè ... sao mà khác quá với cách bệnh nhân trả lời.

- Em chỉ nghĩ mình đau đến đây để bác sĩ cấp cứu...

Mình lại thở dài, dù tiếng thở dài chẳng làm đêm ngắn lại. Phần lớn những người sa ngã và lầm lạc thường được lớn lên trong gia đình không có hạnh phúc, cha mẹ ly dị, hay nghiện rượu, cờ bạc và thuốc lá. Có bao giờ mỗi bước chân đi, mỗi quyết định trong cuộc đời, chúng ta đều cẩn trọng?

Sinh con rất dễ, nhưng nuôi dưỡng con lại rất khó! Khó vô cùng.

2 giờ sáng

Một thanh niên sỉn rượu đến để may những vết thương vùng mặt và lưng do bị chém. Khi điều dưỡng hỏi phần hành chính, thì anh ta nạt nộ đập bàn : Sao không khâu liền đi, cứ hỏi mấy cái vớ vẩn làm gì?
- Muốn khâu thì phải làm hồ sơ khai tên tuổi bị đánh ở đâu chứ, rồi còn phải kí tên yêu cầu khâu chứ.
- Tao đ* khai. Bây giờ tao hỏi tụi mày có khâu không thì bảo? Tụi mày có tin tao chém tụi mày bây giờ không?

Mấy anh bảo vệ nghe ồn ào, báo ngay cho công an. Và thanh niên sỉn rượu vừa thấy bóng công an lập tức bỏ chạy. Mới đó còn hùng hổ đòi đâm đòi chém ...

Thật, những người có xu hướng hung bạo và dễ kích động thường là những người sống trong sự sợ hãi và yếu đuối.

Vì sao khi đi trên phố mấy thanh niên trẻ hay nẹt bô rồ ga? Vì sao giữa đám đông mấy người trung niên kia ăn bận diêm dúa trang điểm cầu kì?
Bởi vì trong sâu thẳm họ khát khao được chú ý, khát khao được công nhận... nhưng họ chẳng có gì đặc biệt, buộc họ phải hành động như thế. Họ lạc loài!

3 giờ sáng

Một người đàn ông, 50 tuổi được đưa vào cấp cứu vì đau đớn vùng hạ sườn phải. Ông ta la hét inh ỏi :

- Bác sĩ đâu rồi? Tụi bây chết hết rồi hả? Tao vào bệnh viện cả tiếng rồi mà chẳng thấy tụi bây đâu...
- Bác sĩ đây, anh mới vào mà, y tá còn chưa kịp lấy dấu hiệu sinh tồn...

Người nhà vội nói bệnh nhân và quay qua nói với mình : Bác sĩ thông cảm, tại ảnh bệnh ung thư đường mật di căn gan, di căn hạch giai đoạn cuối rồi nên đau đớn và hay la hết. Bệnh Viện C đã cho về, khuyên gia đình, bệnh nhân muốn ăn gì thì cứ cho...

Đêm dường như sâu hơn với tiếng thở dài.

Nỗi đau niềm thống khổ là có thật, luôn hiện diện bên trong mỗi con người. Ai cũng đau cũng khổ, có người nhờ nỗi đau mà vượt lên được chính mình, tìm ra được con đường giải thoát và an lạc, nhưng cũng có người bị chết chìm trong đó.

Lẽ thường, khi người ta gần đến bên kia con dốc cuộc đời, cận kề cái chết, người ta sẽ buông bỏ hết những sân si, người ta sẽ chấp nhận và mỉm cười... Đằng này ...

Bốn giờ sáng

Một người phụ nữ đến cấp cứu vì đau đầu ngủ không được. Trong khi mình đang viết bệnh án thì nghe bà ta kêu lên : Chú bác sĩ và cô y tá kia, mau trả điện thoại lại cho tôi.

- Bà coi lại cẩn thận đi, tụi con đâu có lấy điện thoại của bà.
- Cô nói gì? Chỉ có cô và chú bác sĩ kia lại gần tôi... Không cô thì chú kia lấy. Báo bảo vệ hay công an ngay đi.

Bệnh nhân ngồi bật dậy, khác với lúc mới vào nhăn nhó khó chịu mệt mỏi.

- Ôi mẹ ơi, mẹ nói cái gì kì lạ vậy? Con giữ điện thoại của mẹ đây. Tại con đi đóng tiền tạm ứng nhập viện nên mẹ không biết.
- Vậy hả? Tao tưởng hai đứa này nó ăn cắp.

Bé Khánh vừa định lên tiếng, mình vội ngăn lại và thì thầm : Thôi bỏ đi em.

Mình nhớ một câu chuyện trong Phúc Âm, có người đến hỏi : Nếu ai đó tát vào má con thì sao? Chúa Giêsu đã trả lời : Con hãy đưa luôn má còn lại cho người ta tát. Và nếu có ai xin con cái áo khoác bên ngoài, con cũng hãy cởi luôn cái áo khoác bên trong mà cho.

Thường chúng ta chỉ đến với Thượng Đế khi bị đau khổ, mất mát, muốn mà chưa được...

Và khi chúng ta bị ức hiếp bị bắt nạt, chúng ta mong là luật công bằng, luật nhân quả được thực thi.

Nhưng Thượng Đế luôn im lặng. Ngài dạy : Hãy tha thứ, hãy cho đi nhiều hơn.

Bởi chỉ những người yếu đuối, thiếu thốn, bị bỏ rơi ... mới dùng đến bạo lực và đi xin.

Ngài Đạt Lai Lạt Ma từng nói : Cây lúa nào hạt non hạt lép thì nó đứng thẳng vươn cao. Còn những cây lúa nặng trĩu hạt luôn oằn mình xuống dưới thấp.

Cái Tôi của ai nhỏ bé thì tâm lượng người đó mênh mông!

 Vô Thường 


Bạn có thấy người phụ nữ này không? Tên cô ấy là Grazia Deledda.
Cô ấy từng bị chế giễu, xa lánh, làm nhục và bị gạt sang một bên… chỉ vì cô ấy sinh ra là phụ nữ.

Sinh ra trên những ngọn đồi gồ ghề của Nuoro, Sardinia — một vùng đất mà các cô gái được dạy cách may vá, không phải mơ mộng.
Mới chín tuổi, cô đã bị đuổi khỏi trường.
Họ nói rằng giáo dục là không cần thiết đối với một cô gái.
Nhưng Grazia không đồng ý. Cô học một cách bí mật — nuôi dưỡng tâm trí mình bằng những cuốn sách mượn và lấp đầy tâm hồn mình bằng những câu chuyện chưa viết.

Khi còn là một thiếu niên, cô đã được xuất bản những sáng tác đầu tiên của mình trên một tạp chí.
Đối với cô, đó là niềm vui. Đối với ngôi làng, đó là điều tai tiếng.
Một người phụ nữ? Viết lách? Thật đáng xấu hổ.
Những người hàng xóm thì thầm.
Vị linh mục không đồng ý.
Ngay cả gia đình cô cũng trở nên lạnh nhạt.
Họ nói rằng vị trí của một người phụ nữ là trong bếp — không phải trên trang giấy.

Nhưng Grazia được tạo nên từ một thứ gì đó khác: sự kiên trì.
Cô viết vào ban đêm, khi thế giới đã ngủ.
Trong im lặng, cô đã tạo nên tiếng nói.

Nhiều năm sau, bà chuyển đến Rome, với một người đàn ông tin tưởng bà hơn bất kỳ ai khác: Palmiro Madesani.
Không chỉ là một người chồng. Ông là lá chắn, là mỏ neo, là nhiên liệu của bà.
Khi thế giới chế giễu cả hai người họ — một nhà văn nữ và một người đàn ông tự hào đứng sau bà — họ đã đáp lại bằng sự thách thức lặng lẽ.

Grazia đã viết về những người phụ nữ dữ dội, những người đàn ông tan vỡ,
và những cảnh quan hoang dã phản ánh trái tim không thể tan vỡ của chính bà.
Và một ngày nọ, cuối cùng thế giới cũng lắng nghe.
Năm 1926, Grazia Deledda — cô bé đến từ Sardinia chỉ được học hành cơ bản —
đã trở thành người phụ nữ Ý đầu tiên giành giải Nobel Văn học.
Khi bước lên sân khấu đó, bà không bước đi một mình.
Bên cạnh bà, tay trong tay, Palmiro đứng đó — người đàn ông biết cách yêu mà không sợ hãi.
Bởi vì tình yêu thực sự không yêu cầu bạn phải thu mình lại.
Nó nâng bạn lên cao hơn khi thế giới cố kéo bạn xuống.

#NLTC

10 tháng 5 2025

Lucca là một thành phố lịch sử.




Lucca là một thành phố lịch sử nằm ở vùng Tuscany, miền trung Italy. Nổi tiếng với những bức tường thành cổ được bảo tồn tốt, Lucca mang đến một vẻ đẹp mê hoặc và cảm giác như lạc vào quá khứ. Những bức tường thành này, với chiều dài khoảng 4 km, bao quanh khu phố cổ và cung cấp một con đường tuyệt vời để đi bộ và thưởng thức cảnh quan thành phố.
Một trong những điểm nhấn của Lucca là Piazza dell'Anfiteatro, một quảng trường có hình bầu dục được xây dựng trên nền tảng của một đấu trường La Mã cổ đại. Quảng trường này hiện nay được bao quanh bởi các tòa nhà cổ kính và là nơi lý tưởng để thưởng thức cà phê hoặc món ăn truyền thống.
Thành phố cũng nổi tiếng với các nhà thờ đẹp, chẳng hạn như Nhà thờ San Martino với mặt tiền lộng lẫy và Nhà thờ San Frediano với các bức tranh tường tuyệt đẹp. Bảo tàng Quốc gia Lucca là nơi lưu giữ nhiều tác phẩm nghệ thuật và di tích quan trọng từ các thời kỳ khác nhau.
Lucca cũng nổi bật với di sản âm nhạc, là quê hương của nhà soạn nhạc nổi tiếng Giacomo Puccini. Bạn có thể khám phá ngôi nhà nơi ông sinh ra và thưởng thức các buổi biểu diễn tại Teatro del Giglio, một trong những nhà hát cổ nhất ở Italy.
Bên cạnh những điểm tham quan lịch sử và văn hóa, Lucca còn có các con phố nhỏ hẹp, xinh xắn với các cửa hàng độc đáo và quán cà phê quyến rũ, tạo nên một trải nghiệm du lịch phong phú và đầy màu sắc.

Pane e Vino - 57 Nguyễn Chánh



 Một kiệt tác sáng tạo của hành trình chinh phục không gian của con người .


Đây là Động cơ tên lửa V-2 – một kỳ tích công nghệ vượt xa vẻ ngoài đơn giản của nó – là hệ thống tên lửa đạn đạo đầu tiên trên thế giới và sở hữu một trong những động cơ tiên tiến nhất thời Thế chiến II.

Nhiên liệu của nó gồm cồn và oxy lỏng, được bơm vào buồng đốt thông qua hai máy bơm nhiên liệu mạnh mẽ, đặt trên một trục chung, vận hành bởi một tuabin hơi nước công suất 675 mã lực (~503 kW). Ở tốc độ tối đa, máy bơm quay 5.000 vòng/phút, đủ để cung cấp khoảng 8,75 tấn nhiên liệu chỉ trong 6–7 phút. Riêng cụm máy bơm nặng 450 kg.

Hơi nước cho tuabin được tạo từ phản ứng giữa hydro peroxide và canxi permanganate trong một máy phát điện hơi nước, tạo ra luồng hơi quá nhiệt đủ để vận hành hệ thống.

Hệ thống điều khiển bay gồm các ván graphite xoay ở đuôi để ổn định hướng khi cất cánh, và các cánh lái khí động học để điều chỉnh quỹ đạo trong không trung.

Một hệ thống định vị bằng kính ngắm quang học liên tục theo dõi và điều chỉnh đường bay dựa trên sự chênh lệch giữa hành trình dự kiến và thực tế.

Một điểm yếu then chốt của V-2 nằm ở máy bơm tuabin – chỉ một nhà máy duy nhất ở Jenbach, Áo có thể sản xuất được bộ phận này với độ chính xác cực cao. Nếu bị gián đoạn, toàn bộ chương trình tên lửa V-2 sẽ phải ngừng sản xuất ngay lập tức.

Sưu tầm


Bạn đi ngang qua cánh cửa này. Ai cũng vậy. Nhưng lần cuối bạn thực sự nhìn kỹ nó là khi nào?
Đây là cổng chính của nhà thờ chính tòa Santa Maria del Fiore ở Florence. Cánh cửa trông cổ kính, nhưng không phải từ thời Trung cổ — nó được hoàn thành vào cuối thế kỷ 19, thuộc phần mặt tiền mới do kiến trúc sư Emilio De Fabris thiết kế. Vì vậy, phong cách của nó khác với mái vòm hay tháp chuông, vốn được xây từ nhiều thế kỷ trước.
Cánh cửa được làm bằng đồng, chạm khắc đầy các cảnh trong Kinh Thánh và hình tượng tôn giáo. Nếu nhìn kỹ, bạn sẽ thấy những bức tượng nhỏ của các vị thánh, thiên thần và những biểu tượng đức tin. Mỗi chi tiết đều được tạo tác công phu, phản ánh tinh thần và lịch sử của Florence.
Phía trên cửa là một bức tranh khảm đầy màu sắc mô tả Chúa Kitô trên ngai, xung quanh là Đức Mẹ Maria và các thánh khác. Bức tranh này do các nghệ nhân Venice thực hiện và được lắp vào năm 1887. Phong cách mang cảm hứng từ nghệ thuật khảm Byzantine cổ, nhưng kỹ thuật lại thuộc thế kỷ 19.
Hãy chậm lại một chút. Đây không chỉ là một cánh cửa trang trí. Nó là mảnh ghép cuối cùng của công trình mất hơn 600 năm để hoàn thành.

Pane e Vino - 3 Nguyễn Khắc Cần







TOP 5 sự thật về các loài chim khiến bạn nghe xong cũng phải rén phết đấy!
1. Lực siết của đại bàng đầu hói mạnh gấp 10 lần so với người trưởng thành. Cùng với bộ vuốt khổng lồ thì nếu muốn, một con đại bàng hoàn toàn có thể đ.â.m xuyên cánh tay bạn. Nó có thể không làm gãy xương nhưng bạn chắc chắn sẽ mất kha khá máu đấy.
2. Đà điểu có thể tung cú đá với lực lên tới 2.000 psi (pound/inch vuông) và chạy với vận tốc 72 km/h. Không phải chuyện đùa nếu bạn làm nó giật mình.
3. Kền kền có thể nhìn thấy "bữa ăn" dài khoảng 1 mét từ khoảng cách 6,4 km. Nghĩa là nó sẽ thấy bạn từ xa trước khi bạn kịp thấy nó. Một số loài còn bay cao tới 11.000 mét - tương đương độ cao của các máy bay thương mại, nơi con người sẽ ngất xỉu trong vòng chưa đến 30 giây do thiếu oxy.
4. Vẹt Macaw có lực cắn tương đương một con chó lớn. Đẹp thì đẹp thật, nhưng tuyệt đối đừng dí tay vào miệng nó.
5. Đại bàng từng được quan sát thấy đang cưỡi trên lưng hươu sống để thưởng thức chúng khi còn thoi thóp, chưa kể đến việc có thể kéo dê từ vách núi xuống.

Kiến thức thú vị
Theo Steven M Colombo
TokyoLife chia sẻ




Nhà vật lý người Mỹ John Bardeen là người duy nhất nhận giải Nobel Vật lý hai lần.
Lần đầu tiên là vào năm 1956, được chia sẻ với William Shockley và Walter Bratain, vì "nghiên cứu của họ về chất bán dẫn và khám phá ra hiệu ứng bóng bán dẫn" và sau đó, vào năm 1972 với Leon Cooper và John Schrieffer vì "phát triển lý thuyết siêu dẫn" (được gọi là Lý thuyết BCS).
Bóng bán dẫn đã cách mạng hóa ngành công nghiệp điện tử và tạo ra các thiết bị điện tử hiện đại, chẳng hạn như điện thoại di động và máy tính. Lý thuyết BCS, được đề xuất vào năm 1957, mô tả siêu dẫn là hiệu ứng ngưng tụ lượng tử của các cặp Cooper (một trạng thái liên kết cụ thể giữa hai electron) và cũng được sử dụng rộng rãi trong vật lý hạt nhân để mô tả sự tương tác giữa các nucleon trong hạt nhân.

Sưu tầm



CHÀO MỪNG QUÝ THẦY CÔ VÀ ĐỒNG MÔN TRƯỜNG HOÀNG DIỆU SÓC TRĂNG THAM QUAN, ỦNG HỘ HOANGDIEUTRUONGXUASAIGON.BLOGSPOT.COM. CHÚC THẦY CÔ VÀ ANH CHỊ EM NHIỀU SỨC KHỎE, THÀNH CÔNG TRONG CÔNG VIỆC.