TRÁI ĐẤT NHÌN TỪ KHÔNG GIAN

XUÂN VIỄN PHƯƠNG

- Xuân Viễn Phương, thơ Minh Giang

- Trình bày Ca sĩ Bạch Lan

- NS Nguyễn Văn Thơ phổ nhạc

- Hòa âm NS Phan Thanh Hùng

- PPS Tấn Vinh

MẸ YÊU THƯƠNG CỦA CON

Ngày con về làm dâu, nhìn kỹ khuôn mặt mẹ, con rất lo lắng. Mẹ không giống như nhiều đàn bà khác, rất nghiêm nghị. Con nghĩ tới một người mẹ chồng luôn đăm chiêu như vậy khó có thể sống chung lâu dài. Ý nghĩ lóe lên trong đầu, con dự tính có thể làm dâu trong thời gian ngắn rồi bàn với chồng, vợ chồng con sẽ xin ra ngoài thuê nhà ở cho được tự do.

Thời gian sau, con cảm nhận tuy mẹ tính tình ít nói nhưng bụng dạ rất tốt, mẹ lo lắng cho con từ chuyện lớn tới chuyện nhỏ. Ngay đến chuyện bếp núc con không thành thạo cho lắm, mẹ chỉ dạy tận tình. Mẹ dễ gần như mẹ ruột của con vậy.
Khi con có đứa con đầu lòng, mọi việc một tay mẹ lo lắng tất cả. Mẹ tuy không sinh ra con nhưng cư xử với con đâu khác gì mẹ ruột. Những lúc khó khăn con mới thấy sự có mặt của mẹ thật cần thiết, bao tình cảm chân thành đều dành hết cho người con dâu như con ruột.

Nếu không có mẹ, chuyện đi làm của con có lẽ không thuận lợi vì có con nhỏ. Bà nội chăm sóc cháu thật tuyệt vời qua kinh nghiệm từng nuôi nấng 4 người con. Bà cháu cứ quấn quít bên nhau như hình với bóng nên mỗi khi đi đâu con rất an tâm. Con nghĩ mình thật có phước khi gặp được mẹ. Đôi lúc con hối hận vì phút ban đầu con đã có nhận xét không tốt về mẹ, dù chuyện này con chưa nói với ai, chỉ mình con biết. Nghĩ lại thật hổ thẹn với lương tâm của mình vì phút ban đầu chỉ nhìn ở bề ngoài con có ý nghĩ không tốt về mẹ. 

Mẹ cho biết, ngày xưa mẹ từng làm dâu, mẹ không may mắn nên gặp phải người mẹ chồng tính tình hơi nghiêm khắc. Có lẽ thời đó quan niệm mẹ chồng nàng dâu chưa thoáng như sau này nên giữa bà mẹ chồng và con dâu vẫn có khoảng cách nhất định. Nhưng mẹ vẫn cố gắng nhịn nhục, chu toàn bổn phận của một người con. Tấm lòng của mẹ sau này được sự đền đáp thương yêu của cả gia đình chồng. Nay được làm mẹ chồng, mẹ không muốn lập lại những chuyện ngày xưa mình từng gặp phải. Mẹ xem dâu như con, mẹ nghĩ đơn giản mình đối đãi tốt với ai thì người đó sẽ không phụ tấm lòng của mình. Sống ở đời đôi lúc chịu chút thiệt thòi về mình, thời gian sẽ làm sáng tỏ mọi việc, mẹ đã nghĩ như thế.

Có ai ngờ con đã sống làm dâu cho mẹ hơn 20 năm với biết bao kỷ niệm buồn vui. Nay mẹ già như trái chín cây sắp rụng, bệnh tật liên miên. Cuối tháng vừa qua, vợ chồng con đưa mẹ lên Sài Gòn kiểm tra sức khỏe. Con chết lặng khi biết mẹ chẳng may vướng vào căn bệnh hiểm nghèo, bác sĩ cho biết cơ hội điều trị để vượt qua căn bệnh này gần như không có…

Con thật sự không yên khi biết ngày xa mẹ càng gần. Mẹ ơi, con là con dâu của mẹ nhưng mẹ lúc nào mẹ cũng xem con như con gái, con luôn hãnh diện có được người mẹ thứ hai vô cùng phúc hậu. Tấm lòng của mẹ đối với con cái bao la như biển cả, nghĩa tình ấy biết bao giờ chúng con mới trả hết. Bao năm qua mẹ con cùng sống chung dưới một mái nhà với biết bao kỹ niệm không thể nào quên. Con chưa được lần nào thốt lên câu nói rất đơn giản rằng con yêu thương mẹ lắm. Dù biết rằng chuyện sinh tử không ai tránh khỏi nhưng con vẫn mong rằng có một phép lạ nào đó để mẹ con còn được ở bên nhau.

Tuấn Ba

ĐÊM QUA MƠ...NHỚ MÀU ÁO TRẮNG

Hành trình cuộc đời: 30, 40,…và 70

Hành trình của mỗi đời người có lẽ nhiều lắm là 100 năm, họa hoằn lắm mới được hơn con số này, nhưng ai cũng sẽ như nhau, sinh lão bệnh tử, một đời người trôi qua như thế, ngắn ngủi chóng vánh. Thôi thì hãy cứ làm tròn trách nhiệm của bản thân mỗi khi chạm mốc thời gian trên đường đời.

Khi chúng ta 30

Khi 30 tuổi, bạn đã có thể tùy theo bản lĩnh của mình mà chịu trách nhiệm cho những sự việc mình phải đảm đương, cũng như đã có thể tự mình xác định mục tiêu trong cuộc sống và phương hướng phát triển. Nói đơn giản, ở cái tuổi 30, bạn đã có thể thản nhiên mà đối mặt với hết thảy mọi thứ. Ba phương diện khái quát mà một người 30 tuổi đã có thể tạo lập cho chính mình, đó là lập thân, lập nghiệp và lập gia.

Lập thân hay chính là xác định phẩm cách và sự tu dưỡng bản thân, bao gồm ba phương diện: tu dưỡng tư tưởng, hàm dưỡng đạo đức và bồi dưỡng năng lực.

Tự mình biết vươn lên chính là căn bản của đạo lập thân, chớ vì để thỏa mãn nhu cầu của bản thân mà trông nhờ vào sự giúp đỡ của cha mẹ, cũng đừng trông mong chạy vạy ở người khác, vì đó chẳng khác nào biểu hiện của sự mềm yếu nhu nhược. Lập thân đối với mỗi cá nhân thì yêu cầu tối thiểu nhất chính là đặt chân trong xã hội.

Lập nghiệp chính là tự mình xác lập sự nghiệp của bản thân. Người 30 tuổi ít nhất cũng đã phải có được công ăn việc làm tương đối ổn định. Lập nghiệp không những là phương thức mưu sinh mà còn là chuẩn bị hoàn thành trách nhiệm đối với xã hội.

Lập gia chính là xây dựng gia đình của riêng mình. Cạnh tranh trong xã hội hiện nay đang rất kịch liệt, nên các thanh niên thường hay trì hoãn chuyện hôn nhân gia đình. Tuy nhiên, khi đã bước vào tuổi 30, việc kết hôn không còn là sớm nữa. Còn chuyện lập gia trước lập nghiệp sau hay lập gia sau lập nghiệp trước, đều là tùy thuộc vào bản thân mỗi người, cũng không quan trọng chuyện trước sau. Người thanh niên tất yếu phải có khả năng đảm đương trách nhiệm gia đình lẫn xã hội, thế nên hoàn thành sớm hẳn là tốt hơn.

Đối với người trẻ tuổi, tam thập nhi lập chính là yêu cầu tối thiểu. Tuy nhiên, giữa thực tế và kỳ vọng của bản thân chúng ta thường có khoảng cách rất lớn. Điều này là tất nhiên đối với trẻ em nước ta vốn luôn được cưng chiều khi gặp phải áp lực trong công việc. Đây là chuyện vốn rất thường tình.

40, cái tuổi chững chạc và hiểu chuyện

“Tứ thập nhi bất hoặc”, tức người 40 tuổi đã rất chững chạc. Người đến 40 tuổi biết nghiền ngẫm cái gió mưa nóng lạnh của đường đời, cảm hoài sự vô tình của thời gian, nhìn lại những chuyện đã qua, 40 năm như một cái búng tay, thăng trầm nếm trải bao ngờ vực, boăn khoăn, phấn chấn, lúc náo nhiệt khi trầm tư, rồi bỗng nhiên bừng tỉnh. Mất đi những cảm xúc mãnh liệt, nên bình ổn hơn, bớt đi sự vô tâm, để có trách nhiệm hơn, buông bỏ nhiều phiền não nên cũng thêm lý trí, chẳng còn cái sôi nổi thuở nào nên cũng trầm tĩnh hơn, cũng không còn mù quáng nên đã biết trông cậy vào chính mình. Người 40 tuổi đã trọn vẹn sự thanh tỉnh và lý trí; đối ngoại, họ biết hiểu về xã hội; đối nội, họ hiểu bản thân mình; đối với bản thân, họ hiểu về trách nhiệm.

40 tuổi, ta bước vào thời kì huy hoàng nhất của cuộc đời, cũng là thời kì ta cống hiến nhiều nhất cho gia đình và xã hội.

50, “ngũ thập nhi tri thiên mệnh”, ở cái tuổi 50 bạn đã thấu hiểu nhân tình thế thái

Triết học cổ đại coi Trời là Thần, Trời có thể định đoạt vận mệnh con người. Học thuyết của Khổng Tử vẫn bảo lưu quan điểm về “Thiên mệnh” này. Ông nói, “Năm mươi tuổi biết thiên mệnh”. Thiên mệnh chính là chúng ta hôm nay nói về “nhân quả báo ứng”, trong mệnh đã có thì nhất định có, trong mệnh đã không có thì cưỡng cầu cũng vô ích, chấp nhận số mệnh bởi cưỡng cầu cũng không thể có được. Người 50 tuổi hiểu rất rõ đạo lý này, hiểu rất tường tận.

Hiểu rõ vận mệnh đường đời, nên cũng không oán trời. Người 30 tuổi đa phần đều có đường đời quanh co, đứng trên mặt đất nhưng luôn muốn được bay nhảy, người 40 tuổi có đường đời đã bước vào đỉnh cao, 50 tuổi đường đời tương đối vững vàng. Nếu không có chuyện gì đặc biệt thì người 50 tuổi cũng rất khó gặp phải biến động lớn trong đường đời. Người 50 tuổi, đã bước qua hết nửa đời người và đang thời kì thanh tỉnh nhất của cuộc đời. Người ấy nhất định không một lời oán thán ông trời bất công, mà tĩnh lặng đón nhận hiện thực. Hơn nữa, họ còn tuyệt đối thanh tỉnh đoán định được tương lai của mình, cũng như tuyệt đối bình tĩnh trong mọi công tác và đời sống xã hội.

Người 50 tuổi hiểu rõ những trách nhiệm mà bản thân chưa hoàn thành, nên không hề giải đãi. 50 tuổi chưa phải tuổi về hưu nhưng cách thời điểm ấy cũng không còn xa lắm. Khi ấy vẫn nghĩ đến việc tiếp tục sự nghiệp 10 năm tiếp theo, cũng là hoàn thành trọn vẹn trách nhiệm đối với xã hội. Người 50 tuổi thì cha mẹ hẳn đều đã già, nên cũng thường xuyên chu toàn những việc vặt vãnh cho người già, bởi họ cũng muốn làm tròn trách nhiệm đối với gia đình.

Người 50 tuổi, con cái đang ở độ tuổi đi học, cũng sắp bước vào ngưỡng cửa lập nghiệp, tiền đồ của con trẻ cũng là điều mà cha mẹ quan tâm nhất, đồng thời họ cũng mong muốn trở thành người cha người mẹ mẫu mực. Người 50 tuổi, mỗi khi nghĩ về trách nhiệm, đều tự nhiên sinh ra cái cảm giác không hề nghĩ cho bản thân, cũng không hề dễ giải, kiên trì không ngừng nỗ lực, hoàn thành trọn vẹn trách nhiệm của mình.

Người 50 tuổi đã là bước vào giai đoạn thành thục nhất của đời người, thành công, huy hoàng, sung túc đều đồng thời tồn tại, đôi khi có chút áp lực, nhưng họ đều thản nhiên mà đối mặt, bởi họ đã quá hiểu xã hội, cũng đã quá am hiểu chính bản thân mình.

60 nhĩ thuận, nhìn thấu mọi thứ

Người bước vào tuổi 60, người đời dẫu nói lời hay hoặc lời không tốt đều chẳng nói lại, lời có thể vẫn lọt tai nhưng tâm chẳng hề động, dẫu có chuyện không vui nhưng lòng vẫn bình ổn. Hồ Thích từng nói: “Nhĩ thuận nghĩa là dễ dàng bỏ qua cho những lời nói khó nghe”, lời nói dẫu có “trái tai” cũng không hề thấy khó nghe. Họ coi trọng việc thấu hiểu, người ở độ tuổi này chẳng quan tâm đến thị phi, dẫu gặp phải chuyện trớ trêu rối rắm, cũng có thể làm cho tâm mình không bị xáo động, mà bình tĩnh tự mình suy xét, để nỗi lo âu của bản thân thuận theo hoàn cảnh khách quan và quy luật vận động của vạn vật. Họ cũng biết rằng bản thân không được bộp chộp, nổi giận hay bi thương, không chùn bước, cũng không để tâm vào hơn thua được mất, từ đầu đến cuối chỉ biểu hiện duy nhất một tâm thái.

Ta biết người 60 tuổi là người đã tu dưỡng đạt đến cảnh giới cao nhất, đã có thể khống chế và kiểm soát bản thân thật vững vàng. Có thể nói, người 60 tuổi có thể nhìn thấu đời người, sinh mệnh và danh lợi.

Người 60 tuổi đã được trui luyện theo năm tháng, nếm trải bao khó khăn trắc trở của cuộc đời, những thứ lưu lại chẳng qua chỉ là dấu chân nhân sinh, thành tựu đời người cũng chính là sự phong phú của những trải nghiệm. Bước vào tuổi 60 cũng là bước vào mùa thu đời người, cuộc sống chậm chạp trôi, nhưng qua đó mà thưởng thức nhân sinh một cách tinh tế, chiêm nghiệm đủ loại cảnh sắc của hành trình cuộc đời, thụ hưởng thành tựu xã hội vốn đã phải vất vả gầy dựng, tận hưởng cuộc sống dễ dàng không lo âu muộn phiền, cười cười khóc khóc với những ngọt bùi đắng cay từng nếm trải trong đời, rồi nhìn chúng với một cảm giác thật mới mẻ. 60 tuổi quả thực là tuổi đã vào thu, nhưng chỉ vào độ tuổi này họ mới có được phong thái không nhầm lẫn với bất kì ai.

70 tuổi tùy ý, muốn làm gì thì làm nấy

70 tuổi tùy tâm sở dục, thuận theo ý nghĩ của chính mình, muốn làm gì thì làm đó. Nói là tùy ý nhưng vẫn là rất xem trọng việc “không vượt quá khuôn phép”, tức không được làm gì trái với quy củ, thế nên dẫu có làm gì cũng đều là tùy thích nhưng vẫn phải thuận theo tự nhiên, tùy ý nhưng cũng phải ngó xem tình cảnh hiện tại, muốn làm gì thì làm nhưng đều không vượt ngoài khuôn phép.

Có người nói, người 60 tuổi làm quan hay không làm quan cũng như nhau, còn người 70 tuổi có tiền hay không có tiền cũng chẳng khác chi mấy. Khi đã bước vào tuổi 70 ai ai cũng như nhau, đều cầu mong thân thể khỏe mạnh, thân thể khỏe mạnh mới là điều cơ bản cần để đảm bảo chất lượng cuộc sống, cũng chẳng mong được trường thọ, chỉ hết lòng mong sinh mệnh được thăng hoa, ấy mới là cuộc đời hoàn mỹ.

70 tuổi bất quá cũng chỉ là một đoạn trong hành trình cuộc đời, đối với người ở độ tuổi này, 70 năm đã trôi qua, 70 năm tiếp nữa sẽ đến, và mọi thứ như khởi động lại từ đầu. Người 70 tuổi nếu có thể luôn xem bản thân như đang ở giữa hành trình đời người, vậy thì sẽ cảm thấy bản thân còn rất nhiều thời gian, nhờ đó mà không than vãn trước tuổi già suy yếu, tương lai khổ sở, mỗi ngày trôi qua đều thấy vui vẻ, hướng về phía trước mà cảm thấy cuộc sống sẽ luôn có điều mới mẻ, lòng ngập tràn vui sướng. Rồi họ sẽ thấy được một phần mong nguyện của sinh mệnh, ghi nhớ sự mỹ hảo đường đời phía trước.

Hàn Mai, Meizi, dịch từ Sound of hope

NHỚ...!

TIẾNG BUỒN CỦA GIÓ

TỰ HỎI

NGHĨA TRANG CHO NGỰA - DI SẢN THẾ GIỚI CỦA UNESCO Ở NGA

 NGHĨA TRANG CHO NGỰA - DI SẢN THẾ GIỚI CỦA UNESCO Ở NGA

Một ngôi nhà dưỡng lão cùng một nghĩa trang dành cho ngựa đã được các Nga hoàng dòng họ Romanov xây gần nhà nghỉ hè của hoàng gia.
Nay nó đang được phục hồi sau phát hiện của một người Pháp. Nghĩa trang ngựa “duy nhất trên thế giới” này được xếp vào Di sản thế giới của UNESCO. 

  Nó không được ghi trên bất kỳ sách hướng dẫn du lịch nào. Không cột mốc hay bảng chỉ đường. Một con đường nhỏ đi xuyên qua những khu rừng, dẫn đến một địa điểm không tên. Im lặng hoàn toàn như vượt ra ngoài thời gian. Kỳ thực, nếu chiếu thẳng theo đường chim baỵ, nó chỉ cách xa một địa điểm du lịch rất đông khách viếng thăm: cung điện mùa hè của các Nga hoàng, nằm cách Saint-Pétersbourg chừng 20km về phía Nam. Hàng triệu du khách mỗi năm đến nơi đây tìm lại quang cảnh lộng lẫy vàng son của lâu đài Catherine và dạo chơi trong các lối đi của công viên Alexandre; nhưng không một ai đặt chân đến chốn này, nơi tận cùng lãnh địa Tsarskoie Selo (ngôi làng của Sa hoàng).

Cho dù một du khách nào đó có nhỡ lạc bước đến đây thì liệu họ có mấy chú ỷ đến một cái gì đó nom giống tựa một sân trang trại, có hàng rào kẽm đã han rỉ bao quanh với vài túp lều và những nhà lợp một mái đơn sơ? Duy nhất khiến cái nhìn của khách có thể lưu ý là một nhà xây bằng gạch đỏ. Ngôi nhà hai tầng có trổ các lỗ châu mai nom khá kỳ lạ; bên trên cùng là một tháp canh tròn có một mái ngói nom như mũ đội. Phía sau ngôi nhà, dưới lớp tuyết, người ta có thể đoán ra những ngôi mộ, được xếp thẳng hàng, một đường thẳng  tắp, trong khi các nghĩa trang ở Nga có đặc điểm là các ngôi mộ thường được bố trí rất lộn xộn.

Không hề có trụ kê hay bia mộ, và cũng không có các thành giá trên phần mộ xay: tất cả đều giống nhau, xếp hàng chừng chục ngôi một. Mới thoạt nhìn có thể nghĩ đấy là mộ người vì chúng cùng có cỡ thân hình người, nhưng kỳ thực không có người nào được chôn ở đây cả: đấy chỉ là những ngôi mộ của những con ngựa của hoàng gia. Trong gần một thế kỷ, các Nga hoàng vẫn có thói quen an táng ngựa, những con ngựa có “công lao” nhất của họ. Đó là những con ngựa trước khi chết còn được an nghỉ tuổi già trong một thành trại được xây dựng đặc biệt cho chúng. Thành trại này đã được hoàng đế Nicolas đệ nhất đặt hàng cho kiến trúc sư Adam Menelaws vào năm 1826.

Đó là ngôi nhà dưỡng lão cho ngựa đầu tiên trên thế giới, và liền phía sau nó là nghĩa trang cho ngựa, “duy nhất trên thế giới”. Tại đây, cho đến ngày Nicolas II sụp đổ, đã có 120 con ngựa của hoàng gia được an táng, khiến nó trở thành “nghĩa địa ngựa lớn nhất trong lịch sử”. Nơi chốn này không bí mật nhưng cũng không được người ta biết đến. Năm 1952, chính quyền Xô viết cấm người dân ra vào và cho cấm một trung tâm chế tạo các khí cụ hỏa công (pyrotechniques). Hàng đoàn xe cơ giới thi công đã bốc đi mất khoảng 30 ngôi mộ và phá hủy nhiều viên gạch táng trên các phần mộ.

Ngôi nhà xưa kia là nhà dưỡng lão cho ngựa nay được sử dụng làm xưởng sửa chữa cho Cục mỹ thuật địa phương, còn các ngôi nhà xung quanh đây thì dùng làm kho chứa đồ phế thải. Vào giữa thập niên 80 của thế kỷ XX, người ta đề ra việc “dọn sạch” khu di chỉ này bằng máy ủi cơ giới. Tin đó cũng không làm ai quan tâm, là vì trong ký ức người dãn Xô viết không còn ai nhớ đến nghĩa địa ngựa cùng ngôi nhà cổ lỗ cạnh nó, tại Tsarskoie Selo. Ấy vậy mà giờ đây, quần thể độc nhất đó đang gần được hồi sinh: “Nếu như mọi việc đều suôn sẻ, chúng tôi có thể cho nó diện kiến khách du lịch vào mùa thu đến”; Alexandre Kedrinski, kiến trúc sư trưởng các di tích lịch sử tại Tsarskoie Selo, nói.

Quả là điều thần kỳ, kết quả của một sự tình cờ và nhất là của nhiệt tâm năng nỗ của một người Pháp, Jean-Louis Gouraud. Cùng với một nhóm bạn ít ỏi người Nga, từ 15 năm nay con người này không tiếc thì giờ, công sức để làm sống lại di tích của những thời kỳ lịch sử các Nga hoàng. Là nhà văn, nhà xuất bản và là người rất đam mê ngựa, ông ta đã phát hiện ra sự tồn tại của nghĩa địa ngựa của Nga hoàng tại… Paris, trong khi tra cứu một bách khoa toàn thư có ở Thư viện quốc gia.

Ông đã tình cờ đọc được một bài báo đăng trong tạp chí Kho tàng mỹ lệ – một tạp chí đại loại như Science et Vie (Khoa học và đời sống) vào thời đó – trong đó tác giả miêu tả “Khách sạn hoàng gia cho các con ngựa tàn phế từng có vinh dự được các hoàng đế cưỡi” như là “một cơ sở được thiết lập ra có lẽ là duy nhất tại châu Âu”. Trên bức tranh khắc gỗ được thực hiện do phái viên đặc biệt của tạp chí trên, người ta nhìn thấy ở cận cảnh, những ngôi mộ xếp hàng thẳng tắp: “Mỗi ngôi mộ có mang tên con ngựa được tôn vinh, tên của vị hoàng đế đã cưỡi nó, và thường là cả ngày sinh, ngày mất của con vật, làm khi còn kèm theo các sự kiện lịch sử”.

Phát hiện tình cờ trên đã khơi nguồn cho một sự tìm hiểu sau đó với những kết quả phong phú, thú vị. Ý tưởng về một ngôi nhà dưỡng lão cho ngựa hoàng gia đã đến với Nicolas đệ nhất từ những tuần lễ đầu tiên ông ta lên ngôi. Sau khi dẹp tan cuộc chính biến của Những người tháng Chạp (Décembristes, những người tham gia âm mưu lật đổ vị hoàng đế này vào tháng 12 năm 1825), đưa họ đi đày, vị hoàng đế được mệnh danh là “Sa hoàng sắt thép” hay “Nicolas dùi cui (Nicolas la trique)”, thấy không có gì cấp bách hơn là lo cho tiện nghi sinh hoạt của đàn ngựa mà người anh ông ta – Alexandre đệ nhất – để lại (Đặc biệt là con Người Bạn, con ngựa chiến mà vị hoàng đế Nga đã cởi lúc tiến vào Paris.

Năm 1814, cùng với các nước liên minh. Con tuấn mã “cận vệ” này còn tiếp tục sống già nhiều năm ở nhà dưỡng lão trước khi nằm xuống tại nghĩa trang). Sở nhà cho các con ngựa tàn phế – gồm 7 tàu ngựa ở tầng trệt, tầng trên dành làm nơi ở cho các mã phu – là một… khách sạn bốn sao hẳn hoi. Sau ngày khánh thành, năm 1830, chính đích thân hoàng đế xem xét nhiệt độ ở đó (mùa đông ở Nga rất lạnh) cũng như phẩm chất cỏ cho ngựa ăn. Alexandre Kedrinski nói rõ: “Một số con đã sống đến 36,37 tuổi do các điều kiện sinh sống tốt tại nhà dưỡng lão”.

Ngoài hai con Ami và Segai của người anh, Nicolas cho vào nhà dưỡng lão ba con của chính mình (Milaya, Beauty, Alexandre), hai con của hoàng hậu (Mathilda và Fritz) và thế là hết bảy tàu ngựa đầu tiên; sau đó khả năng dung nạp của nhà dưỡng lão tiếp tục được mở rộng. Nhân ngày con ngựa dưỡng lão đầu tiên chết ở nhà dưỡng lão – ngày 7.4.1834 -Nga hoàng ra lệnh “chôn cất nó ngay cạnh hoàng cung”, và đích thân viết bài vị cho con Beauty này, con ngựạ “đã phục vụ Đức Vua trong hai mươi bốn năm trời”, ở tầng trên của ngôi nhà dưỡng lão, người ta đã quy tập các yên, cương cùng những vật phụ tung khác của những con ngựa dũng cảm, có nhiều công trạng của các Nga hoàng: manh nha một bảo tàng nhỏ về ngựa của hoàng gia.

Nhưng còn phải rất lâu sau này Jean – Louis Gouraud mới thấy được di tích lịch sử độc đáo này. Khi ông tình cờ gặp Natacha Lapchena, một nhà nữ nghiên cứu thuộc Viện ngựa (Institut du cheval) của Nga; cô ta đề nghị dẫn ông đến nghĩa địa trứ danh trên mà người thầy huấn luyện cỡi ngựa cho cô ta đã giúp cô khám phá ra. Ngày 2.10.1999, hai người cùng với một người bạn chung đến Leningrad, lần mò lại Tsarskoie Selo – lúc bấy giờ còn gọi là Pouchkine – và bí mật xâm nhập vào trong khuôn viên cấm dân chúng vào trong, và họ đã phát hiện ra mức độ rộng lớn của những… tàn phá, hư hại. Những bia mộ với các mẫu tự bằng tiếng Slave khắc trên đá nằm nhô lên dưới lớp cỏ dại mọc cao, rậm rịt.

Cây cối mọc hoang chiếm lĩnh tất cả. Xung quanh chuồng ngựa, những bức tượng bị đập vỡ, gãy, các tấm gạch đá lát nằm vương vãi khắp nơi, vôi vữa từng đống,… Toàn bộ nghĩa trang ngựa chỉ còn lại có thế, đắm chìm trong quên lãng. May thay, năm 1988 Liên Xô khởi đầu công cuộc cải tổ. Natacha có bạn bè ở đài truyền hình, viết bài báo động, và có ngay phản ứng tích cực từ phía chính quyền đang đổi mới. Và thế là có ngay một số biện pháp cứu vãn sơ bộ. Nhưng rồi công việc bảo vệ và phục hồi di tích vẫn không có nguồn tài chính.

Gourou không chịu bó tay, ông ta lập một ủy ban, và theo tinh thần đổi mới, giải quyết nó bằng kinh doanh, ngay trên cơ sở những gì có liên quan đến giá trị lịch sử của công trình: ông cho xuất bản một sưu tập các bài viết về ngựa vào năm 1995 và sau đó một sưu tập về các cuộc biểu diễn ngựa; nhờ đó thu được 10.000 đôla năm 1997, dùng cho việc nghiên cứu, và 14.000 đôla vào năm 1999 cho chi phí phục chế di tích.  Và người được giao điều phối mọi hoạt động phục chế là Alexandre Kedrinski, người mà năm 1944 đã từng được giao nhiệm vụ trùng tu các di tích ở Tsarskoie Selo; nay ôỏng ta đã 84 tuổi.

Giờ đây việc trùng tu nghĩa trang ngựa cũng phải tiến hành một cách khoa học, cũng như những phần còn lại của lãnh địa này. Katia Kourova, một nhà khảo cổ học nữ trẻ phụ trách việc khai quật; cô ta lao vào tìm tư liệu trong hồ sơ lưu trữ – may thay rất phong phú – về các tàu ngựa của hoàng gia để từ đó tìm lại đúng địa hình của các nơi chốn, căn cước của những con ngựa và các chữ khắc trên các ngôi mộ”.  Năm 1997 chúng tôi chỉ mới có được 45 tên ngựa, nay đã tìm được 100; 96 ngôi mộ đã được định vị và phục chế”. Đến mùa xuân năm nay, đất bãi tại đây sẽ được tháo nước chống ngập úng, trồng lại cỏ và cây cối vào đúng chỗ cũ như xưa kia, vẽ lại các lối đi…

  Miệt mài với các bản vẽ, nhà kiến trúc sư già Kedrinski đang ráo riết chuẩn bị cho “giai đoạn sau”: phục chế các mặt tiền của nhà tạ kiểu gô-tích mới. Nói chung công cuộc khôi phục lại di tích nghĩa trang ngựa đang tiến hành suôn sẻ, nhưng tiến độ chậm vì vấn đề tài chính.  Quần thể các công viên và cung điện tại Tsarskoie Selo nay được xếp vào hàng Di sản thế giới của Unesco, với Ivan Saoutoy làm giám đốc. Elena Tarkhanova, một nhà nghiên cứu lịch sử nghệ thuật nữ người Nga, người điều hợp của ủy ban Tsarskoie Selo tại Saint – Petersbourg, đã nói rõ: “Lịch sử của những con ngựa được gắn liền với các chiến thắng và những kỳ tích của các vì quân vương. Chúng là một yếu tố của lịch sử nước Nga. Người ta không thể hình dung Triều đình của các hoàng đế Nga mà lại không có những con ngựa của nó, được mua từ khắp nơi trên thế giới”.

Bí ẩn bức hình Đức mẹ xuất hiện trên tấm áo choàng trong chớp mắt, ‘giống hệt một cơ thể sống’

Đức Mẹ Guadalupe là một sự kiện thần kỳ và nổi tiếng ở xứ sở Mexico. Sự kiện và thánh tích đi theo đó (tấm áo choàng Đức Mẹ Guadalupe) trở nên nổi tiếng đến nỗi đã trở thành biểu tượng của quốc gia phần lớn theo Đạo Công giáo này.

Sở dĩ gọi là Đức Mẹ Guadalupe vì đây là một tước hiệu của Đức Mẹ Mary, tên gọi này ấn chứng cho sự hiển linh của Đức mẹ ở Guadalupe, Mexico vào năm 1531. Trong suốt thế kỷ 19 đến 20, cái tên và hình tượng Đức mẹ Guadalupe đã trở thành biểu tượng thống nhất của Mexico; thậm chí vị Tổng thống Mexico đầu tiên đã đổi tên từ José Miguel Ramón Adaucto Fernández y Félix sang Guadalupe Victoria để vinh danh Đức mẹ Guadalupe. Năm 1999, Giáo hội chính thức tuyên bố biểu tượng Đức mẹ Guadalupe là Nữ Thần bảo hộ Châu Mỹ. Vậy rốt cục câu chuyện ly kỳ bí ẩn đằng sau Đức mẹ Guadalupe là như thế nào?

Bức hình Đức mẹ Guadalupe. Ảnh: Crossroads Initiative

Tấm áo choàng thần kỳ in hình Đức mẹ Guadalupe

Ngày 12/12 hàng năm, Giáo hội Công giáo kỷ niệm Lễ hội Đức mẹ Guadalupe, dịp này đánh dấu ngày Đức Mẹ Mary hiển linh trước người nông dân tên Juan Diego ở Mexico vào năm 1531. Theo ghi chép xác thực sớm nhất về sự việc này, Đức Mẹ đã xuất hiện vài lần trước mặt Juan Diego, yêu cầu ông đi nói với Giám mục xây dựng một nhà thờ tại nơi đó để thờ phụng Người.

Tổng giám mục lúc đầu không tin, nên đã yêu cầu một dấu hiệu để chứng minh. Juan Diego quay trở lại đồi Tepeyac để truyền đạt lại yêu cầu của Tổng giám mục. Đức mẹ chấp thuận, bà đã hóa phép để khiến hình ảnh của mình được in một cách thần kỳ lên chiếc áo choàng tilma của Juan Diego, và ông đã mở nó ra trước sự ngỡ ngàng của Đức Tổng giám mục. Hình tượng Đức Mẹ trên tấm áo choàng tilma về sau được biết đến dưới cái tên “Đức Mẹ Guadalupe”.

Đức Mẹ xuất hiện trước mặt người nông dân Juan Diego. Ảnh: Catholic Tradition

Khi Juan Diego mở tấm áo choàng ra, hình tượng Đức Mẹ đã xuất hiện một cách thần kỳ. Ảnh: Youtube

Tấm áo choàng vẫn lưu tồn cho đến tận ngày nay, và nó được treo trang trọng trên ban thờ cao tại Vương Cung thánh đường Đức mẹ Guadalupe tại thủ đô Mexico City.

Ảnh: wikipedia.org

Tấm tilma nguyên gốc in hình Đức Mẹ, được treo trang trọng trên bàn thờ cao tại nhà thờ Guadalupe. Ảnh: Wikipedia

Cho đến nay, tấm áo choàng in hình Đức Mẹ vẫn là một di vật bí ẩn và kinh ngạc, khiến nhiều nhà khoa học đau đầu đi tìm giải. Tấm áo choàng được coi là một Thánh tích Công giáo.

Trong phần 1, chúng ta đã đề cập đến kỹ thuật chế tác siêu thường và khả năng trường tồn vững bền cùng thời gian của tấm áo choàng huyền thoại, mà không một bảo sao nào dù với công nghệ chế tác tinh vi nhất thời hiện đại có thể bắt chước, mô phỏng. Trong phần 2 này, chúng ta sẽ điểm qua các khía cạnh siêu thường khác của một thánh vật Công giáo nổi tiếng xứ sở Mexico.

Giống một cơ thể sống

Nhiệt độ

Năm 1979, hai nhà khoa học người Mỹ, TS Philip Serna Callahan, một nhà sinh lý từ ĐH Florida kiêm chuyên gia chụp ảnh hồng ngoại, cùng Jody B. Smith, giáo sư mỹ học và triết học tại ĐH Pensacola, cả hai đều có chuyên môn trong lĩnh vực hội họa và là thành viên của NASA, đã chụp ảnh bức hình dưới ánh sáng tia hồng ngoại, chụp quét tại các độ phân giải rất cao. Hai nhà khoa học đã phát hiện tấm tilma này duy trì mức nhiệt độ không đổi vào khoảng (36,6-37 độ C), mức nhiệt trung bình của một cơ thể người sống.

Đôi mắt

Ảnh: infallible-catholic.blogspot.com

Các nhà khoa học đã phóng to ảnh chụp kỹ thuật số bức hình và phát hiện thấy hình ảnh phản chiếu Đức Tổng giám mục Juan de Zumárraga đang biểu lộ sự kinh ngạc có thể được thấy rõ trong đồng tử của đôi mắt Đức Mẹ. Nghiên cứu sâu hơn các bức ảnh phóng to đôi mắt Đức Mẹ (với kích thước chỉ khoảng 8,5 mi), các nhà nghiên cứu phát hiện được không chỉ hình ảnh rất nhỏ của một người đàn ông có râu có thể nhận thấy rõ ràng trong hai con mắt – một kỳ tích mà không một nghệ sĩ nào có thể vẽ giống được – mà còn xác nhận được tất cả chất lượng hình ảnh quang học của một con mắt người bình thường, chẳng hạn như khả năng phản xạ ánh sáng, định vị hình ảnh và biến dạng trên giác mạc – những kỳ tích này không thể đạt được trên một bề mặt phẳng như tấm vải tilma.

ỳ lạ hơn, khi cặp mắt Đức Mẹ tiếp xúc với ánh sáng, khu vực võng mạc trên đôi mắt co lại, và khi ánh sáng biến mất, nó sẽ mở rộng ra về trạng thái bình thường, giống như con mắt của một người sống vậy. Trên bình diện nhãn khoa, đôi mắt Đức Mẹ trên tấm Tilma được xác định là đang sống!

Năm 1929, Alfonso Marcué González, nhiếp ảnh gia chính thức của Vương Cung thánh đường, đã chụp những bức ảnh đen trắng của tấm tilma, và sau khi kiểm tra cẩn thận ảnh chụp âm bản, đã phát hiện thấy hình ảnh rõ ràng của một người đàn ông có râu phản chiếu trong mắt phải của Đức Mẹ. Ông ngay lập tức thông báo cho giới chức nhà thờ. Đáng tiếc thay, họ đã bắt ông phải thề không được hé nửa lời với ai về phát hiện này.

Trên bình diện nhãn khoa, đôi mắt Đức Mẹ trên tấm Tilma được xác định là đang sống!

Hơn 20 năm sau, vào ngày 29/5/1951, Jose Carlos Salinas Chavez, khi đang xem xét một bức ảnh đẹp chụp khuôn mặt Đức mẹ, cũng nhìn thấy hình ảnh tương tự của một người đàn ông có râu phản chiếu trong mắt phải của Đức Mẹ, ở đúng vị trí mà thông thường sẽ được phản chiếu vào trong con mắt của một người bình thường. Kể từ đó, rất nhiều người đã có cơ hội tiếp cận và xem xét kỹ lưỡng con mắt của Đức mẹ, bao gồm hơn 20 bác sĩ, và bác sĩ nhãn khoa.

Lần đầu tiên là vào ngày 27/3/1956, khi Tiến sĩ Javier Torroella Bueno, một bác sĩ nhãn khoa uy tín, đã phát hiện ra sự hiện diện của hình phản xạ ba (hiệu ứng Samson-Purkinje) trong mắt của Đức mẹ – một đặc điểm thấy có ở mắt người sống, trong đó các hình ảnh nằm chính xác nơi chúng nên ở theo hiệu ứng này, kèm theo đó là sự biến dạng các hình ảnh ăn khớp với độ cong giác mạc.

Tiến sĩ Javier Torroella Bueno khám nghiệm đôi mắt trên bức hình Đức mẹ Guadalupe. Ảnh: Misterios en la Web

Vào tháng 7 cùng năm, một bác sĩ nhãn khoa nổi tiếng khác, Tiến sĩ Rafael Torrija Lavoignet, cũng đã khám nghiệm con mắt của bức hình Đức mẹ một cách chi tiết bằng kính soi đáy mắt và phát hiện thấy cặp mắt có ba đặc điểm khúc xạ của con mắt người. Ông cũng tìm thấy những hình người ở giác mạc của cả hai mắt, với vị trí và biến dạng của một con mắt người bình thường.

Ông nhận thấy đôi mắt Đức Mẹ có một đặc điểm rất đặc thù: chúng trông “đầy sức sống” và chân thực khi được khám nghiệm. Đến năm 1976, khoảng 20 bác sĩ đã xác nhận, bằng miệng và bằng văn bản, về “sự hiện diện không thể giải thích được” của một người đàn ông có râu ở giác mạc và tròng mắt của Đức mẹ.

Ảnh chụp kỹ thuật số phóng to một góc con mắt trên bức hình Đức Mẹ trên tấm Tilma. Ảnh: infallible-catholic.blogspot.com

Lưu ý hình người đàn ông có râu trong hình. Ảnh: infallible-catholic.blogspot.com

Năm 1979, Tiến sĩ Jose Aste Tonsmann, một bác sĩ nhãn khoa người Peru đồng thời là chuyên gia xử lý hình ảnh kỹ thuật số của IBM, người đã nghiên cứu về Tilma trong hơn 20 năm, đã phóng to Hình ảnh con mắt Đức Mẹ lên gấp 2.500 lần kích thước thực dưới độ phân giải cực cao, và đã phát hiện thấy không chỉ một con số, mà hình ảnh của tất cả các nhân chứng có mặt tại hiện trường khi tấm Tilma lần đầu tiên được hé lộ trước mặt Đức Tổng giám mục de Zumárraga vào năm 1531, cộng với một nhóm gia đình nhỏ gồm cha mẹ và một nhóm trẻ em, tại phần trung tâm cặp mắt Đức Mẹ, tổng cộng có 13 người. Toàn bộ cảnh tượng này chỉ có kích thước vỏn vẹn khoảng 0,25 mi.

Thông qua một số quy trình toán học và quang học, Tiến sĩ Tonsmann đã phóng đại phần tròng đen của mắt, và đã có thể xác định được hình ảnh rất chi tiết của ít nhất 13 người được “in” trên mắt, hiện đều ở cả hai con ngươi: “người thổ dân”, “giám mục Zumárraga” , “người phiên dịch”, “anh nông dân Juan Diego hé mở tấm tilma”, và phía bên dưới là “gia đình”, nhưng khác nhau về kích thước tỷ lệ, một điều bình thường khi cặp mắt người phản chiếu các vật thể trước mắt.

Có hai cảnh tượng: cảnh đầu tiên hiện hình Đức Giám mục Zumárraga đang trố mắt nhìn Juan Diego mở tấm Tilma hiện lên hình ảnh Đức mẹ Mary; cảnh thứ hai, nhỏ hơn nhiều so với cái thứ nhất, nằm ở trung tâm con mắt, chứa hình ảnh một gia đình thổ dân bản địa điển hình: một cặp vợ chồng với vài đứa trẻ xung quanh. Hai cảnh tượng được lặp lại ở cả hai bên mắt với độ chính xác đáng kinh ngạc, bao gồm sự khác biệt kích thước gây ra do một mắt gần hơn với các vật thể được miêu tả so với mắt kia.

Công nghệ kỹ thuật số được Tiến sĩ Tonsmann sử dụng chính là công nghệ được áp dụng trong các hình ảnh thu được từ các vệ tinh và tàu thăm dò không gian khi truyền thông tin hình ảnh. Tiếp đó, TS Tonsmann đã phóng đại Hình ảnh Đức giám mục Zumárraga trong mắt Đức Mẹ lên gấp 1.000 lần, mục đích là quan sát xem những gì được phản chiếu trong mắt ông. Kết quả thu được vô cùng chấn động, con mắt của Đức Giám mục (trong cặp mắt Đức mẹ) cũng chứa hình ảnh Juan Diego mở tấm Tilma ra trước mắt ông. Và kích thước của hình ảnh này? Một phần tư micron, tức là ¼ của một phần triệu của một milimét!

Tóm lại, đôi mắt của Đức Mẹ chứa “ảnh chụp tức thời” của những điều thực sự diễn ra tại thời điểm tấm tilma này được mở ra trước mặt đức giám mục và các nhân chứng khác vào ngày 9 tháng 12 năm 1531.

Ảnh: infallible-catholic.blogspot.com

Những nhân chứng này không thể nhìn rõ trước cặp mắt người, nhưng có một ngoại lệ, một người Tây Ban Nha, với kích thước lớn nhất. Không ai có thể vẽ nên những hình dáng nhỏ tí xíu như vậy. Ở trung tâm của đồng tử con mắt, tại mức quy mô nhỏ hơn rất nhiều, chúng ta có thể thấy một “cảnh tượng” khác, hoàn toàn độc lập với cảnh đầu tiên. Đây là một gia đình thổ dân gồm một phụ nữ, một người đàn ông và một vài đứa trẻ. Ở mắt phải, có những người khác đứng đằng sau người phụ nữ. Dưới đây là mô tả của 3 trong tổng số 13 cá nhân được phát hiện trong mắt của Đức Mẹ:

Nhân vật (1) Một thổ dân ngồi trên mặt đất với đầu ngẩng nhẹ như thể đang ngước nhìn lên phía trên, biểu thị sự chú ý và tôn kính. Tai ông đeo khuyên và chân ông đi dép san-đan.

Nhân vật (2) Một người đàn ông có râu trắng, với cái đầu hói, mũi thẳng nổi bật, đôi mắt sâu thẳm đang nhìn xuống, được cho là Đức Giám mục Zumárraga.

Nhân vật (3) Juan Diego, một người đàn ông trung niên, có nét của người bản địa, có râu và ria mép, mũi khoằm và đôi môi hé mở, trên đầu đội một chiếc nón lá – một loại mũ thường được vận bởi người bản địa làm việc trên cánh đồng vào thời đó. Anh có một chiếc áo choàng Tilma buộc quanh cổ, dường như đang dang cánh tay phải ra để hé mở tấm áo choàng Tilma trước mặt đức giám mục.

v.v….

Tiến sĩ Tonsmann, trong cuốn sách “El Secreto de sus Ojos” (tạm dịch: “Bí mật của đôi mắt của cô”) của mình, đã bao hàm rất nhiều chi tiết và ảnh chụp về những nghiên cứu gần đây nhất của ông xoay quanh đôi mắt Đức Mẹ trên tấm Tilma. Đây có lẽ là một trong những khía cạnh hấp dẫn nhất của các nghiên cứu. Dựa vào những kết quả thu thập được, ông đi đến kết luận rằng Đức Mẹ Guadalupe không chỉ để lại cho chúng ta một Hình ảnh Kỳ diệu như bằng chứng về sự hiện thân của Người, mà còn lưu lại một số thông điệp quan trọng được ẩn giấu trong đôi mắt cho đến tận thời đại chúng ta, khi các công nghệ mới đã cho phép chúng ta phát hiện ra, vào đúng thời điểm cần thiết nhất.

Các nhà khoa học đang phân tích Đôi mắt Đức Mẹ. Ảnh: Jim Creighton

Năm 1991, một phân tích đã được thực hiện bởi các bác sĩ nhãn khoa xuất sắc, qua đó đã xác định được sự tồn tại của một mạng lưới lưu thông tĩnh mạch và động mạch ở khu vực giữa mí mắt Đức Mẹ và giác mạc, như ở người sống. Theo các bác sĩ nhãn khoa đã tiến hành khám nghiệm, không một họa sĩ nào có thể tái tạo được những chi tiết vi mô chính xác như vậy.

Nhưng sự siêu thường của bức hình Đức Mẹ không kết thúc ở đây.

Mang thai

Như đã nói ở trên, tấm Tilma luôn duy trì một mức nhiệt độ không đổi từ 36,6 đến 37 độ C, giống với cơ thể một người sống.

Carlos Fernandez del Castillo, một bác sĩ phụ khoa, sau khi kiểm tra bức hình và các thông số đo phụ khoa dựa trên vóc dáng cơ thể Đức Mẹ, đã xác nhận rằng đây là của một người phụ nữ đang mang thai, với thai kỳ hoàn toàn phù hợp với giai đoạn mang thai vào ngày 9 tháng 12 (lần hiển linh đầu tiên của Đức Mẹ trước Juan Diego) để Chúa Jesus có thể chào đời vào ngày Giáng sinh. Trong hình, quanh thắt lưng Đức Mẹ có buộc một dải đen (dấu hiệu biểu thị của một phụ nữ đang mang thai). Người ta đã đặt một ống nghe bên dưới dải đen này, và phát thấy hiện thấy một nhịp tim lặp lại nhịp nhàng với tốc độ 115 nhịp mỗi phút, giống như nhịp tim của em bé trong bụng mẹ.

Ảnh: paucaverba.blogspot.com

Phản ánh các chòm sao thiên văn

Vào ngày 22/12/1981, tại Đài thiên văn Laplace Mexico City, Cha Mario Rojas và Tiến sĩ Juan Hernández Illescas, một bác sĩ y khoa và nhà thiên văn học nghiệp dư, đã tiến hành một “nghiên cứu thiên văn” về bức hình. Họ đã phân tích sự sắp xếp của ngôi sao xuất hiện trên tấm áo choàng mà Đức Mẹ mặc trên người.

Các ngôi sao trên tấm áo choàng. Ảnh: piritdaily.org

Họ ngạc nhiên phát hiện ra rằng các ngôi sao đã phản ánh chính xác nhiều chòm sao khác nhau trên bầu trời Mexico. Đáng chú ý hơn, “bản đồ sao” trên tấm áo choàng trên người Đức Mẹ nằm ngược (trục chính quay 90 độ ngược chiều kim đồng hồ): cung cấp một cái nhìn toàn cảnh về các chòm sao từ phía trên, ở vị trí này người quan sát như đứng ở một nơi rất xa xôi trong vũ trụ, quan sát các chòm sao rồi đến Trái đất đang nằm bên dưới. Theo các nhà thiên văn học, mô hình các chòm sao trên tấm áo choàng tương hợp với bố cục thiên văn trên bầu trời Mexico City vào thời điểm xảy ra sự kiện mở tấm áo choàng trước mặt Tổng giám mục Zumárraga – tức vào sáng ngày đông chí, tầm 10:26 sáng, thứ bảy, ngày 12 tháng 12 năm 1531.

Mô hình các chòm sao trên áo choàng Đức Mẹ, được cho là tương hợp với bố cục thiên văn trên bầu trời Mexico vào thời điểm xảy ra sự kiện. Ảnh: infallible-catholic.blogspot.com

Trên tấm áo choàng Đức Mẹ có 46 ngôi sao: 22 ở bên phải và 24 ở bên trái. Đây là 46 ngôi sao rực rỡ nhất bao quanh đường chân trời tại Thung lũng Mexico.

Ngoài ra, nếu áp một tấm bản đồ địa hình của miền trung Mexico lên chiếc váy Đức Mẹ, thì những ngọn núi, dòng sông và con hồ chính sẽ trùng khớp với các nét trang trí trên chiếc váy này.

Thánh tích bất khả hủy

Hai sự kiện riêng biệt đã xảy ra liên quan đến tấm áo choàng trong nhiều thế kỷ, một sự kiện xảy ra vào năm 1785 và một xảy ra vào năm 1921.

Vào năm 1785, một công nhân đang lau chùi hộp kính bọc tấm áo choàng in hình Đức Mẹ thì đã vô tình làm đổ dung môi axit nitric 50% lên phần lớn bức hình. Bức hình và phần còn lại của tấm tilma, đáng lẽ đã bị ăn mòn ngay tức khắc bởi sự cố, được báo cáo là đã tự phục hồi trong 30 ngày tiếp theo, và vẫn còn giữ nguyên vẹn cho đến tận ngày nay, và chỉ có những vết bẩn nhỏ trên các khu vực không mang hình ảnh Đức Mẹ của tấm áo choàng.

Năm 1921, một nhà hoạt động chống giáo sĩ đã giấu một quả bom chứa 29 que thuốc nổ trong một chậu hoa hồng và đặt nó trước tấm áo choàng in hình Đức Mẹ bên trong Vương cung thánh đường ở Guadalupe. Khi quả bom phát nổ, hầu hết mọi thứ từ đường ray cho đến sàn nhà và tay vịn lan can bằng đá cẩm thạch chỉ cách chỗ nổ vài bước chân, cho đến các cửa sổ cách đó 150 mét đều đã bị phá hủy … tuy vậy tấm tilma in hình Đức Mẹ và hộp kính bọc xung quanh nó vẫn còn vẹn nguyên. Thiệt hại duy nhất được ghi nhận xảy ra gần tấm tilma là cây thánh giá bằng đồng khổng lồ, vốn đã bị bẻ xoắn và uốn cong do tác động cực mạnh từ vụ nổ.

Hình ảnh cây thánh giá bằng đồng bị bẻ cong và xoắn lại do vụ nổ vào năm 1921. Ảnh: infallible-catholic.blogspot.com

Cận cảnh cây thánh giá bằng đồng bị bẻ cong sau vụ nổ năm 1921. Từ độ cong của cây thánh giá, có thể thấy sức công phá của vụ nổ lớn đến chừng nào. Thế mà tấm tilma bọc trong hộp kính vẫn không hề hấn gì. Ảnh: mtncatholic.com

Quang Khánh tổng hợp

Nguồn tham khảo:

1. 4 Literally Awesome Facts About Our Lady of Guadalupe
2. Miraculous Image of Our Lady of Guadalupe

Làm thế nào để khỏe mạnh - sống lâu ?

Có rất nhiều yếu tố ảnh hưởng đến sức khỏe và tuổi thọ của con người. Trong cuộc sống thời hiện đại, mọi người đều quan tâm đến thực phẩm sạch, nguồn nước sạch nguồn dinh dưỡng chính để nuôi sống con người. Nhưng rất nhiều người lại không quan tâm đến vấn đề của sơ thể đó là SỰ ĐÀO THẢI ĐỘC TỐ RA NGOÀI, sau khi đã nạp những nguồn thực phẩm vào .

Bài viết dưới đây sẽ giúp mọi người hiểu 1 phần nào đó về cơ chế đào thải của chính cơ thẻ mình.

Nguồn sưu tầm từ tài liệu của cô Hien Thu Nguyen . 

1. Hãy giúp phổi thải độc, chứ đừng làm hại nó

Vậy bạn thấy ngay nhé, những ai bị bệnh phổi nhất định ho vào giờ dần, tức 3 đến 5 giờ sáng. Phổi là để thở. 3 đến 5 giờ sáng là phổi thải độc.

Nếu mình ngủ dậy, mở cửa sớm mai, không khí trong lành nhất vì qua đêm, bụi lắng hết xuống rồi, khí dương bắt đầu có mà ta thở nhẹ và sâu, thở chủ động thì có gì tốt hơn để giúp phổi thải chất độc từ chính phổi ra.

2. Đừng để chất thải trong người quá 7h sáng

Và bạn biết rồi, như đã nêu ở trên, 5 đến 7 giờ là giờ sáng của đại tràng tức ruột già. Giờ này đại tràng thải chất độc, tức là phân. Người khỏe mạnh nhất định đi đại tiện vào giờ này. Tuyệt đối không sai.

Làm sao mà cứ đến giờ này thì bạn muốn đi đại tiện và không thể khác được. Làm sao ngày bạn chỉ đi đại tiện 1 giờ duy nhất là giờ mão. Nếu bạn đi đại tiện không đúng giờ này là rất không tốt cho đại tràng và hệ tiêu hóa. Mà lưu ý rằng, bạn cần biết cách để đi hết chất thải ra ngoài, cho đại tràng sạch (Tôi sẽ viết riêng 1 bài về điều này).

Nếu 5 đến 7 giờ sáng mà bạn vẫn ngủ, tức chất thải đang ách lại trong ruột già. Theo bạn có tốt không? Phân là chất độc. Chất độc lẽ ra phải được tống khứ ra khỏi cơ thể mà vào giờ này, chỉ vì bạn thèm ngủ hoặc là có thói quen tai hại – ngủ dậy muộn mà cả cơ thể phải gánh chịu số phân này.

3. Muốn sống lâu, nhất định phải ăn sáng

Giờ tiếp theo là giờ thìn, tức 7 đến 9 giờ. Giờ này của dạ dày. Dạ dày hoạt động vào giờ này. Nếu bạn không ăn sáng trước 7 giờ thì dạ dày bóp cái gì nào. Bóp cái dạ dày rỗng tuếch à?

Dạ dày tiết ra các chất để chuyển hóa thức ăn mà không có thức ăn thì theo bạn tốt hay xấu cho dạ dày nói riêng và cơ thể nói chung?

Có một thông tin mà tôi nghĩ là bạn chưa biết, trong dạ dày có rất nhiều a xít và độ chua trong dạ dày tương đương với độ chua của nước quả chanh đấy nhé. Nếu đến giờ thìn bạn có thói quen không hoặc chưa ăn sáng thì nguy cơ bị bệnh dạ dày rất cao.

Bạn không biết đấy, hệ tiêu hóa là bộ não thứ 2. Còn dạ dày lại là trái tim của bộ não. Nếu dạ dày không bóp, không tiêu hóa thức ăn thì 1 loạt bộ phận tiếp theo bị ảnh hưởng lây. Không chỉ ruột non, ruột già mà cả gan, thận, lá lách, túi mật, tim, phổi… bị ảnh hưởng theo dây chuyền. Tất cả cơ thể chịu ảnh hưởng.

Vậy nên, chẳng may bạn biết ai ngủ trễ, kể cả ngày nghỉ, đến tận 7 giờ sáng thì thức tỉnh họ ngay bằng cách cho họ đọc các thông tin này.

4. Làm việc quần quật từ 21h -23h là sát hại Tam tiêu

Bây giờ tôi nói về giờ hợi tức 21 đến 23 giờ đêm. Đây là giờ của tam tiêu.

Nhiều người không hiểu tam tiêu là gì và vai trò quan trọng ra sao. Dễ hiểu thế này: Tam tiêu là ba khoang rỗng trong cơ thể con người gồm có thượng tiêu, trung tiêu và hạ tiêu.

Thượng tiêu là khoang rỗng trên cùng từ miệng xuống tâm vị dạ dày chứa tim và phổi. Trung tiêu là khoang rỗng ở giữa từ tâm vị dạ dày đến môn vị dạ dày chứa tỳ vị. Hạ tiêu là khoang rỗng dưới cùng từ môn vị dạ dày đi tới hậu môn chứa gan và thận. Bạn đã thấy tam tiêu quan trọng chưa nào!

Lại nữa, sự hoạt động của tam tiêu thể hiện ở sự khí hóa đồ ăn, tức là làm cho vật chất trong cơ thể hóa thành khí. Khí này lại hóa thành một chất khác trong cơ thể. Đây là các phản ứng hóa học, sinh học bên trong cơ thể.

Bạn cũng có thể đã từng nghe thấy nói rằng thượng tiêu như mây mù, trung tiêu như bọt nước sủi, hạ tiêu như nước chảy. Nghe rồi chứ ạ. Nhưng nay mới hiểu đúng không nào.

Bạn có giật mình khi nghe thấy rằng tam tiêu chính là cái nhà để ở, chính là cái ví để đựng tiền, chính là cái làn, cái giỏ cho các bà, các mẹ đi chợ, là quần áo để mặc.

Nếu giật mình thì tốt rồi. Giật mình để ngộ ra. Giật mình để quyết tâm thay đổi tư duy, đổi thay thói quen xấu và quyết tâm chăm sóc tam tiêu.

Thêm một ý nữa mà những ai đọc sách đều đã nắm rõ, rằng ở thượng tiêu phổi hô hấp, phân bố khí và chất dinh dưỡng vào các mạch máu và đưa đi khắp cơ thể.

Ở trung tiêu thì lá lách vận hoá, hấp thu tinh hoa của đồ ăn và nước đưa lên phổi. Ở hạ tiêu, các chất tinh hoa được tàng trữ tại thận, các chất cặn bã được tống ra ngoài bằng đại tiện và tiểu tiện.

Khí của hạ tiêu đi xuống chứ không nhận vào thêm. Ngoài ra tam tiêu còn có chức năng bảo vệ lục phủ, ngũ tạng trong cơ thể ta. Đấy, bạn thấy chưa ạ?

5.Tại sao người ta hay chết lúc 3h sáng: Hãy cứu gan

Từ 23 giờ đêm đến 1 giờ sáng là giờ của mật. Giờ này mật tiết chất độc ra. Bạn cảm nhận được ngay mà. Bởi miệng đắng. Buổi sáng ngủ dậy, bạn thấy miệng đắng là do mật tiết ra chất độc vào giờ tý đấy nhé.

Xin nhắc lại, theo đông y thì 23 giờ là bắt đầu ngày mới. Ngoài chuyện mật thải độc ra, nếu tại thời điểm ngày mới mà bạn không ngủ, không nghỉ ngơi thì rất có hại cho cơ thể. Hại nhất là mật. Mà mật liên quan chặt chẽ đến gan.

Vậy nên, nếu không muốn đến nghĩa địa sớm, xin đừng thức đến tận giờ tý. Cơ thể bạn, bao gồm cả thân và tâm, không thích bạn đưa họ đến nghĩa địa sớm đâu nhé.

Cuối cùng tôi muốn bàn đến khung giờ sửu, tức từ 1 đến 3 giờ sáng. Đây là giờ của gan. Cũng xin nói luôn rằng có rất nhiều người chết vào giờ này.

Nguyên nhân là do gan có đến 64 chức năng. Khi mà gan yếu, các chức năng này không hoạt động được nữa thì ta chết. Nếu có người nhà bị bệnh nặng, khi thức đêm chăm bệnh nhân, nên lưu ý khung giờ này.

Nếu 1 giờ sáng mà bạn vẫn không ngủ thì rất hại gan. Giờ này gan thải độc. Giờ này gan đang cần bạn nghỉ ngơi nhất, cần bạn ngủ thật sâu nhất. Ấy vậy mà có người lại dại dột đi chống lại gan, làm tổn thương gan. Thật chẳng có cái dại nào dại hơn cái dại này. Rất thương!

Tôi muốn nhấn mạnh đến 1 ý rằng gan và mật hỗ trợ lẫn nhau, gắn kết chặt chẽ với nhau như một. 23 giờ là lúc kinh mạch của túi mật được mở ra. Nếu bạn chưa hoặc không ngủ thì sẽ làm tổn hại lớn tới đảm khí.

Tại sao ư? Bởi tất cả 11 cơ quan bao gồm lục (tức 6) phủ và ngũ (tức 5) tạng đều phụ thuộc vào túi mật. Nếu đảm khí hư, hỏng, yếu, thiếu sẽ dẫn tới việc giảm chức năng của tất cả các bộ phận trong cơ thể. Hơn thế nữa, khả năng miễn dịch giảm xuống.

Nguy hiểm hơn nữa còn ở chỗ nếu đảm khí bị tổn thương (do đảm khí hỗ trợ trung khu thần kinh) thì quý vị có nguy cơ rất cao mắc các bệnh về thần kinh. Đó là lý do tại sao những người mất ngủ triền miên dễ bị các triệu chứng hay bệnh như uất ức, tâm thần phân liệt, bồn chồn, ám ảnh,…

Từ 1 đến 3 giờ sáng cần ngủ rất ngon, rất sâu. Bạn nên nhớ nằm lòng rằng đây là thời gian kinh mạch của gan vượng nhất. Lúc này gan thải độc, sản xuất ra lượng máu mới.

Nếu bạn chưa ngủ hay không ngủ, có nguy cơ bạn sẽ có sắc mặt xanh xao, dần dần có thể sẽ mắc các bệnh về gan. Thức khuya vào giờ sửu, bạn rất có nguy cơ bị bệnh viêm gan siêu vi B.

Nguyên nhân rất dễ hiểu, là do cơ thể quá suy nhược, thậm chí bị rối loạn và virus cứ thể mà tấn công, xâm nhập vào cơ thể. Cơ thể yếu quá, bó tay, virus vào tự do, vô tư, thoải mái.

Và bạn cũng giúp tôi ghi tâm khắc cốt rằng tim chủ huyết mạch, tức là làm cho huyết dịch vận hành trong các mạch máu để dinh dưỡng và tư nhuận. Còn gan có chức năng lưu giữ và điều tiết máu.

Vậy nên nếu quá 23 giờ sáng mà không đi ngủ sẽ làm can huyết bất túc dẫn tới tình trạng tim không cung cấp đủ máu. Khi đó tim sẽ đập mạnh, loạn nhịp, run sợ, có thể dẫn đến cao huyết áp, xuất huyết não và nhiều bệnh nguy hiểm khác.

Đấy, ngủ đúng giờ là tối quan trọng. Ngủ đúng giờ còn quan trọng hơn cả ngủ đủ giờ. Nếu ban ngày bạn ngủ suốt cả ngày, dù có ngủ từ 8 giờ sáng đến 8 giờ tối cũng thua ngủ sâu vài tiếng lúc cần, tức quãng thời gian cho mật và gan.

Rong biển nhiều chất dinh dưỡng nhưng cần lưu ý khi sử dụng

Rong biển là nguyên liệu ưa thích của người dân Nhật Bản, Hàn Quốc… Món ăn từ loại ‘rau biển’ này mang lại nhiều chất dinh dưỡng cho người dùng. Vậy những lợi ích thu được từ việc ăn rong biển và những lưu ý khi sử dụng loại rau này như thế nào?

Rong biển hay còn gọi là tảo, có nhiều loại, là sinh vật sống dưới nước, thuộc nhóm tảo biển. Chúng được xếp vào nhóm thực phẩm lành mạnh, chứa nhiều chất cần thiết cho hoạt động của cơ thể như, vitamin B12, folate, canxi, magie… có lợi cho sức khoẻ.

Dưới đây là một số công dụng nổi bật:

1. Hỗ trợ hệ tiêu hoá

Rong biển có nhiều loại khác nhau chứa nhiều chất dinh dưỡng. (Ảnh: Pxhere)

Các nhà khoa học tại Đại học Newcastle đã nghiên cứu thấy, alginate – một chất có trong tảo biển nâu có thể tăng cường chất nhầy trong ruột từ đó giúp bảo vệ thành ruột.

Alginate có trong rong biển cũng giúp làm chậm quá trình tiêu hóa khiến bạn cảm thấy no lâu. Hơn nữa, chất này có khả năng ngăn ngừa béo phì. Rong biển cũng giàu chất xơ nên rất tốt cho người đang trong chế độ ăn kiêng.

Một số người khi ăn các loại đậu thường bị đầy bụng. Nếu bạn bị như vậy thì nên cho thêm rong biển kombu, vào nấu cùng với đậu thì các triệu chứng kia sẽ hoàn toàn biến mất.

2. Thải độc, cải thiện sức khoẻ tim mạch

Nghiên cứu từ Đại học Kyoto, Nhật Bản cho thấy các sợi từ tảo biển nâu có hiệu quả trong việc làm giảm huyết áp và giảm nguy cơ đột quỵ ở những đối tượng dễ mắc các vấn đề tim mạch.

Những người ăn rong biển hàng ngày có khả năng giữ huyết áp và mức cholesterol được ổn định. Ngoài ra, một thành phần quan trọng trong rong biển là chất fertile clement – có tác dụng điều tiết máu lưu thông, tiêu độc, loại bỏ các chất cặn bã ra khỏi cơ thể.

3. Hỗ trợ sức khoẻ của mô xương

Hỗ trợ sức khoẻ của hệ xương. (Ảnh: zh.wikipedia.org)

Rong biển, đặc biệt là các loại màu xanh đậm, chứa hàm lượng canxi, magiê cao. Đây là những khoáng chất hỗ trợ sức khỏe của xương. Như vậy, loại rau này khá tốt khi sử dụng cho trẻ em đang trong giai đoạn phát triển.

4. Chống oxy hoá, cải thiện làn da

Rong biển đỏ là nguồn cung cấp axit béo Omega-3, giúp giảm viêm, giảm nguy cơ mụn trứng cá và các vấn đề về da khác, làm da mịn màng, trẻ trung hơn.

Loại ‘rau biển’ này còn chứa rất nhiều chất chống oxy hóa. Do đó, rong biển có thể giúp cơ thể chống lại sự mất cân bằng oxy hóa, ngăn chặn sự lão hoá và các bệnh mãn tính như ung thư và các bệnh về đường tiêu hóa.

5. Giảm căng thẳng trong thời kỳ mãn kinh

Có ích cho phụ nữ trong thời kỳ mãn kinh. (Ảnh: Wikipedia)

Chất magie trong rong biển giúp phụ nữ đang trong thời kỳ mãn kinh có giấc ngủ ngon hơn. Trong khi đó, chất lignans làm estrogen giảm đi (lượng hormone estrogen tăng nhanh trong thời kỳ mãn kinh).

Trong giai đoạn này của người phụ nữ, triệu chứng biểu hiện rõ nhất và gây khó chịu là nóng đột ngột trong người. Nhưng nếu sử dụng canh rong biển thì sẽ giảm bớt được tình trạng này.

Một số lưu ý khi ăn rong biển:

• Rong biển là nguồn cung cấp i-ốt dồi dào cho cơ thể. Cho nên trong nền ẩm thực Á châu, món ăn này thường được ăn kèm với một số loại thức ăn có chứa goitrogens, đã giúp hạn chế sự hấp thụ i-ốt như, đậu phụ, sữa đậu nành và các loại rau cải. Nên dùng 2 – 3 lần/tuần.
• Nếu bạn có vấn đề về tuyến giáp hay chức năng tiêu hóa, bạn có thể hỏi chuyên gia dinh dưỡng xem có thể sử dụng không và lượng được phép dùng là bao nhiêu.
• Cần mua rong biển ở những nhãn hàng có uy tín để tránh những sản phẩm có thể bị nhiễm chất phóng xạ hoặc nhiễm kim loại nặng.

An Chi