Ngày sinh nhật thứ ba mươi tư tuổi của tôi là một ngày rất đẹp
trời. Buổi chiều mùa hè ấm áp, nhưng không oi bức, cây cỏ xanh tươi, hoa lá đua
nhau khoe màu sắc, và những cơn gió dịu nhẹ, thoảng thoảng hương thơm của hoa
ngọc lan, hoa hồng mọc đầy trong vườn làm mọi người đều cảm thấy dễ chịu. Tiệc
sinh nhật được tổ chức ở ngoài vườn vào lúc trời chưa tắt nắng, và tối đến sẽ
có khiêu vũ ở trong nhà. Khách mời đa số đều là các bạn trẻ, cỡ tuổi vợ chồng
chúng tôi và con cái của họ, những đứa trẻ xinh sắn dễ thương đang nô đùa chạy
nhảy ngoài vườn, không khí thật ồn ào và vui nhộn. Tin buồn chợt đến bất ngờ
như một tia chớp, không có dấu hiệu gì báo trước.
Tiệc mới nửa chừng, chưa đến mục cắt bánh thì
trong nhà bỗng có tiếng điện thoại reo, chị giúp việc đến bên tôi, lễ phép:
- Thưa, có điện thoại của bà.
Tôi tạm ngưng câu chuyện đùa rỡn và xin lỗi mọi
người, đi vào trong nhà. Cầm ống điện thoại lên, chỉ nghe mới câu đầu thôi,
người tôi đã lảo đảo đứng không muốn vững.
Số là cách đây ít lâu, ở gần nách tôi bỗng nổi
lên một cái mụn nhỏ to bằng đầu đũa, chỉ hơi cồm cộm nhưng không đau nên tôi
chẳng thèm để ý, thì cũng giống như một cái mụn trứng cá thỉnh thoảng vẫn xuất
hiện trên mặt tôi vài tuần rồi tự nhiên biến mất. Nhưng cái mụn này đã
ba, bốn tháng rồi mà vẫn còn ở y đó, càng ngày càng to thêm và trên mặt da ngực
màu trắng của tôi, màu đỏ của mụn bây giờ trở nên tím bầm, cái mụn dầy lên và
nổi cao trông như một cái núm vú thứ ba. Nó không làm tôi khó chịu, chỉ
trừ mỗi khi tắm xong đứng trước gương lau mình và trông thấy nó. Khi nó
to bằng đồng một xu thì chồng tôi bắt đầu lưu ý và bảo tôi:
- Đây là một cái mụn bọc, chỉ có mụn
bọc mới lâu tiêu như thế.Em nên đến bác sĩ ngoài da mà cắt.
Và tôi đã làm theo, cái nhân được lấy đi gọn
gàng chỉ để lại một vết sẹo nhỏ xíu và da ngực của tôi lại phẳng phiu như
cũ. Tôi tưởng thế là xong, và đã nhanh chóng quên đi cho tới ngày hôm
nay…
- Đây là văn phòng bác sĩ Quân,
chúng tôi rất tiếc phải báo cho bà một tin chẳng lành, kết quả biopsy cho thấy
cái hạch ở gần nách bà có chứa những tế bào ung thư loại ác tính…
Người tôi lạnh toát, phải mất đến mấy phút mới
lấy lại bình tĩnh, tôi lắp bắp hỏi:
- Cô nói sao? cái mụn bọc ấy mà là
ung thư à?
- Không phải mụn bọc, mà là một hạch
bạch huyết bị nhiễm độc. Cô y tá nhẫn nại cắt nghĩa, bà phải đến bệnh
viện để làm thêm thử nghiệm, bác sĩ nghĩ rằng nhũ bộ của bà có thể có vấn đề
rồi đó nên mới lan tới các hạch bạch huyết. Nhưng đó mới chỉ là giả thuyết, cần
phải kiểm nghiệm lại thì mới biết đích xác, bởi vì cũng có một loại ung thư các
hạch bạch huyết. Nói tóm lại, bà cần phải qua nhiều thử nghiệm nữa mới có
thể định bệnh được. Bà có muốn lấy hẹn ngay ngày mai?
- Ngày mai à? Tôi hốt hoảng,
không được đâu, ngày mai chúng tôi có việc phải đi xa, hai tuần nữa mới về.
- Không sao cả, đàng nào bà cũng cần
thì giờ để thu xếp công việc. Khi nào sẵn sàng thì gọi phone cho tôi.
Nói xong, cô ta cúp điện thoại. Tôi cũng
đặt máy xuống, đưa hai tay ôm lấy đầu, chờ cho qua cơn choáng váng rồi mới trở
ra .
Suốt thời gian còn lại của buổi tiệc, tôi cố
gượng vui, nhưng không thể qua mắt được Ngọc Huệ, người bạn gái thân nhất của
tôi từ thuở còn học ở trung học. Ngọc Huệ bằng tuổi tôi nhưng cho tới bây
giờ vẫn còn độc thân. Cô ta nhìn tôi chăm chú rồi mới ghé tận tai hỏi
nhỏ:
- Bồ làm sao thế? từ nãy giờ trông
bồ như người mất hồn.
Biết không thể dấu được, tôi gật đầu:
- Tại cú điện thoại vừa rồi.
- Tôi cũng đoán thế. Sao? có chuyện
không vui à? hay là bà dì ở Việt Nam làm sao rồi?
- Không, dì tôi vẫn bình thường,
nhưng…
Tôi kéo Ngọc Huệ ra một góc vắng, thì thầm kể
hết. Cô ta thở dài:
- Thật là không may, nhưng bồ đừng
lo lắng quá, có thể đây chỉ là một sự nhầm lẫn. À này! thế bồ có định hủy
bỏ chuyến đi nghỉ hè với các bạn bè của tụi mình ngày mai?
- Không cần, hai tuần nữa cũng đâu có chết chóc gì. Tôi định sẽ
không nói gì cho nhà tôi biết cả, cứ để anh ấy vui chơi cho trọn vẹn, bao giờ
về hãy hay.
Có lẽ tôi là một người đóng kịch rất dở, vì vậy
chỉ qua đến ngày thứ hai của cuộc hành trình đi Châu Âu, chồng tôi đã biết hết
sự thực. Nhưng trái với sự lo ngại của tôi, Khang tỏ ra rất bình tĩnh,
chàng chỉ nhìn tôi với một vẻ thương hại:
- Tại sao em lại dấu anh?
- Tại vì em không muốn anh phải gián
đoạn cuộc vui với các bạn bè. Vả lại… Tôi nuốt nước bọt một cách khó khăn
rồi mới thở dài buồn bã, em cũng muốn tận hưởng những ngày thần tiên sung sướng
của cuộc nghỉ hè kỳ này, biết đâu đây chẳng là lần cuối cùng?
- Chỉ được cái nói dại! Khang
cau mày nói, em bi quan quá rồi đấy, anh không tin ở kết quả của phòng thí
nghiệm, chưa có gì chắc chắn cả, đừng lo trước mất vui.
Nói xong, chàng để mặc tôi đứng một mình và
chạy thật nhanh đến chỗ mọi người đang tụ tập ở trên bãi. Tôi nhìn theo
dáng điệu vui vẻ trẻ trung của chàng với một vẻ thèm thuồng, trên người chàng
chỉ vận độc nhất có một cái quần ngắn và một chiếc khăn tắm vắt ngang trên vai,
da chàng màu nâu hồng khỏe mạnh. Ngày thường tôi cũng khoẻ mạnh, nhanh
nhẹn đâu có kém, nhưng hôm nay tôi thấy uể oải như không còn một chút sinh lực
nào cả.
Các bạn bè hò reo khi nhìn thấy chúng tôi, những người tới trễ.
Bọn họ gồm bốn cặp vợ chồng, với Ngọc Huệ nữa là chín, họ đã thuê sẵn năm cái
ho bo nhỏ để trượt sóng, mỗi cái chỉ ngồi vừa hai người. Tôi không đi, môn thể
thao này quả là quá mới và hơi nguy hiểm đối với những người không biết bơi như
tôi. Khang dặn tôi ngồi chờ ở trên bãi, rồi rất tự nhiên, chàng leo lên ngồi
chung một xuồng với Ngọc Huệ. Hôm nay cô nàng mặc một bộ áo tắm hai mảnh trông
thật là hấp dẫn, nhan sắc Huệ chỉ thuộc loại trung bình, nhưng cô ta có một
thân hình bốc lửa rất khêu gợi. Nhìn cô ta ngồi bên Khang, lần đầu tiên tôi
chợt có ý nghĩ hai người trông thật là xứng đôi. Nếu mình cũng đi, Ngọc Huệ sẽ
là một người thừa, không biết cô ta sẽ ngồi chung xuồng với ai? Tôi mỉm cười
nghĩ thầm, nhưng mình đã không đi, cả bọn chắc phải biết ơn sự rút lui của
mình, nhờ đó mà số lẻ thành số chẵn, vừa vặn khít khao, không thừa, không
thiếu…
Cuộc chơi nhanh lắm, chỉ hơn một tiếng đồng hồ
sau, mọi người đã trở lại, mình mẩy ướt mèm nhưng mặt mày ai nấy đều rạng rỡ
đầy vẻ thích thú, họ ồn ào rủ nhau đi tắm nước ngọt và thay quần áo để đi dạo
phố. Lần này thì tôi nhập cuộc với cả bọn, Khang mua cho tôi một cái mũ
rơm để che nắng.
Ngày thứ năm, theo chương trình thì sẽ đi sang
nước Ý thăm Venise, một thành phố nổi trên mặt nước. Hành lý đã được
chuyển đi từ sáng sớm, mọi người sau khi ăn điểm tâm xong đều tụ tập ở trước
cửa khách sạn, chờ xe bus tới đón. Tôi ra trước, đảo mắt tìm Khang nhưng
không thấy, cả Ngọc Huệ cũng chưa tới, tôi đi loanh quanh tìm kiếm. Thế
rồi 10 giờ xe bus tới, mọi người lục tục theo nhau lên xe, Khang vẫn chưa thấy
đâu. Tôi sốt ruột trở về phòng của mình để tìm, và gặp Khang đang đi trên
hành lang, nhưng không phải một mình vì Ngọc Huệ đang vội vã theo sau,
nét mặt có vẻ ngượng ngùng. Thấy tôi, cô ta gật đầu chào, môi nở một nụ cười
gượng gạo và nói như phân bua:
- Mình để quên một món đồ ở trong phòng,
chợt nhớ ra mới quay lại lấy, may quá không thôi suýt nữa mất. Xe bus đã
tới rồi à?
Tôi gật đầu, chờ cho cô ta đi khuất mới quay
sang hỏi Khang:
- Nãy giờ anh ở đâu?
Khang ghé sát tai tôi thì thầm như không muốn
cho người ngoài nghe thấy:
- Tự dưng đau bụng ghê gớm, chắc chiều hôm qua ăn đồ biển không
tiêu.
Nói xong, Khang mở túi xách lấy ra lọ thuốc,
dốc ra tay một viên Bismuthol bỏ vào miệng, chiêu ngụm nước nuốt đánh ực
một cái. Tôi thở phào, nắm tay chàng kéo đi như chạy:
- Nhanh lên kẻo mọi người đang chờ,
họ lên xe cả rồi, xe bus đã tới từ nãy giờ.
Hai hôm sau, chúng tôi rời nước Ý, đi dọc theo rừng Viennes của
nước Áo và dọc theo con sông Danube thơ mộng đưọc nhà soạn nhạc Johann Strauss
làm cho nổi danh thế giới với bản nhạc “Le beau Danube bleu ” bất hủ. Qua Thụy
Sĩ, đi chơi trên hồ Lucernes, một cái hồ đẹp như ở trong các truyện thần tiên.
Ngày thứ mười, sang Pháp viếng tháp Eiffel, điện Elysées, viện bảo tàng Louvres
và nhà thờ Notre Dames. Ngày thứ mười ba, rời Paris, qua miền bắc nước Pháp nơi
đã xảy ra cuộc Thế chiến thứ nhất, tới Calais và từ đây đáp tàu vượt biển
Manches sang nước Anh thăm Luân Đôn, thành phố của sương mù, thăm điện
Buckinghams, London Bridges… Ở đây giờ giấc thật lạ lùng, 11 giờ khuya mà trời
còn sáng như ban ngày, vào mùa hè mặt trời chỉ đi ngủ mỗi ngày chừng ba, bốn
tiếng.
Hai tuần nghỉ hè rồi cũng qua nhanh chóng, khi
trở về mới là lúc phải đối diện với thực tế. Đúng như lời tiên đoán của
bác sĩ Quân, sau nhiều lần khám bệnh và thử nghiệm, tôi được cho biết là đã bị
ung thư ngực thời kỳ thứ ba và phải cắt bỏ cả hai bên vú.
* * * *
Tỉnh dậy trong bệnh viện sau một giấc ngủ dài
của thuốc mê, khuôn mặt đầu tiên tôi trông thấy đang ngồi thẫn thờ bên giường
bệnh là khuôn mặt của Khang, chồng tôi, chàng trông bơ phờ và không dấu được vẻ
thất vọng. Tôi đưa tay sờ lên ngực bây giờ đang quấn đầy băng, cảm thấy
như thiếu vắng một cái gì đó, à phải rồi hai khối tròn căng, ấm áp quen
thuộc. Qua phút bàng hoàng, khi ý thức được đây là sự thật, tôi trào nước
mắt khóc cho một phần thân thể đã bị cắt lìa.
Nhưng đó mới chỉ khởi đầu, cuộc đời của
tôi thay đổi hoàn toàn sau cái ngày ghê gớm đó, chỉ trong vòng một thời
gian ngắn thôi mà từ một người đang khỏe mạnh, tôi trở thành một kẻ
thân tàn ma dại. Những vết mổ trên ngực tôi sau khi lành đã để lại
những đường may ngang dọc trông thật là xấu xí. Tôi không dám nhìn
vào ngực mình bây giờ chỉ còn là một mặt phẳng đỏ hỏn, sần sùi những sẹo,
cảm nhận một sự mất mát lớn lao không những về thể xác mà còn cả về tinh
thần. Người tôi bây giờ mất thăng bằng, thân thể lệch lạc đã đành, đầu óc
cũng lệch lạc, hoang mang. Những lần trị liệu bằng hoá chất và phóng
xạ làm tiêu hao nốt phần da thịt còn lại, người tôi bây giờ trông giống
như môt bộ xương biết đi.
Khang lấy cớ tôi cần được yên tĩnh nên dọn ra
phòng riêng, tôi không trách chàng đã cố tình tránh né, chính tôi còn ghê tởm
thân hình của mình, huống chi người chồng? Nhưng thái độ lạnh lùng của
chàng làm cho tôi tủi thân, hơn lúc nào hết, tôi đang cần một cái phao để bám
vào mà sống, nhưng cái phao đó đã rời khỏi tầm tay và đang trôi đi từ từ mỗi
lúc một xa… Tôi cô đơn vô cùng, trong cuộc chiến đấu với bệnh tật, tôi không có
một nâng đỡ tinh thần nào cả. Khang bận rộn với công việc và thường xuyên
vắng nhà, lúc về mà thường về rất trễ, chàng chỉ hỏi han tôi qua loa rồi bỏ vào
phòng riêng đóng cửa lại, để mặc tôi với những cơn đau vật vã. Tôi sụm đi
nhanh chóng, cho tới khi tôi không còn có thể tự đi đứng một mình được thì Ngọc
Huệ xuất hiện. Cô ta nhìn tôi thương cảm, sau một hồi suy nghĩ, Ngọc Huệ
bỗng nói:
- Tôi là y tá, nếu anh chị muốn thì
tôi có thể tới đây hàng ngày để săn sóc cho chị.
Tôi còn đang bàng hoàng trước đề nghị bất ngờ
thi Khang đã đồng ý liền, chàng quay sang tôi vui vẻ nói:
- Đối với một bệnh nhân là phụ nữ
thì tốt hơn hết phải cần một người y tá cũng là phụ nữ thì mới thích hợp, phải
không em?
Chàng nói có lý và tôi gật đầu:
- Em cũng nghĩ thế, em đang cần một
người biết về thuốc men để giúp đỡ và cũng cần một người bạn để tâm sự.
Nói xong tôi nhìn Ngọc Huệ, cô ta mỉm cười sốt
sắng:
- Tôi sẽ làm cả hai việc đó cho bồ.
Thế rồi để cho tôi yên tâm, cô ta nói nửa đùa
nửa thật:
- Đừng thắc mắc gì cả, cứ trả lương
thật hậu cho tôi là được rồi, tôi đang thất nghiệp mà.
- Điều kiện này thì tôi đủ sức.
Tôi nói một cách khiêm tốn, vì thật sự thì với
tình trạng tài chánh của gia đình, chúng tôi dư sức mướn một lúc hai, ba người
y tá làm việc toàn thời gian với số lương cao nhất. Cha tôi là một đại
thương gia, ông qua đời cách đây bốn năm, đã để lại cho tôi một gia sản kếch
sù.Khang nói:
- Yên tâm đi, chúng tôi không để cô
bị thiệt đâu!
Ngọc Huệ vui mừng:
- Vậy là đồng ý rồi nhé? Ngay
ngày mai tôi có thể bắt đầu được rồi.
Sau đó chúng tôi thảo luận về giờ giấc và về
lương bổng rồi Ngọc Huệ ra về, hôm sau mới trở lại.
Ngọc Huệ quả là một người y tá giỏi, lại nữa cô
ta làm việc rất siêng năng, chăm chỉ, nhờ có cô ta, tôi cảm thấy thoải mái, dễ
chịu hơn trước. Mấy tháng sau, bệnh tôi bỗng biến chứng, thỉnh thoảng hay
lên những cơn đau về ban đêm. Mặc dù cố gắng chịu đựng, nhưng tôi cũng
không thể ngăn nổi những tiếng rên, làm cho Khang không ngủ được và những khi
đau quá, tôi vẫn phải nhờ chàng xoa bóp.
Thấy Khang sụt kí vì phải thức đêm mà sáng hôm
sau còn phải dậy sớm đi làm, tôi than thở với Ngọc Huệ, cô ta nói ngay:
- Tưởng gì, nếu bồ bằng lòng thì tôi
sẽ dọn hẳn về đây ở, để có thể lo cho bồ cả lúc ban đêm nữa.
Tôi ngập ngừng:
- Như thế có quá đáng lắm không? sao
tôi ngại quá…
- Yên tâm đi, chẳng có gì là quá
đáng cả, bồ trả lương cho tôi hậu hỹ lắm, tôi phải làm việc cho xứng đáng
chứ. Đừng quên tôi là y tá của viện dưỡng lão đã gần mười năm rồi, tôi có
thừa kinh nghiệm và lòng kiên nhẫn, cũng như có đủ sức khỏe để có thể săn sóc
cho những bệnh nhân liệt giường, liệt chiếu…
Cô ta còn nói nhiều nữa, nhưng tôi không
nghe hết, mấy tiếng “ viện duỡng lão ” làm cho tôi chạnh lòng nghĩ ngợi, chẳng
lẽ mình đã giống như một bà già trong viện dưỡng lão rồi ư? Có thể lắm,
bệnh tật đã lấy đi của tôi hết mọi thứ: tuổi trẻ, nhan sắc, sự yêu đời và cả
lòng tự tin, còn lại có chăng chỉ là sự giàu có mà người ta còn đôi chút nể vì.
Tôi lén nhìn cô ta và âm thầm làm một cuộc so
sánh: cùng bằng tuổi nhau mà cô ta trông tươi tắn, trẻ trung tràn đầy sức
sống, còn tôi thì khô héo, nhăn nheo và già khú.
Nói một cách công bằng thì không thể tìm đâu ra
một người y tá giỏi hơn Ngọc Huệ. Ngoài việc săn sóc cho tôi thật chu
đáo, cô ta đã đem sinh khí đến cho gia đình này, những tiếng nói cười vui vẻ
hồn nhiên của Huệ đã làm cho căn nhà bớt lạnh lẽo, xua đi cái không khí bệnh
hoạn thường làm mọi người muốn ngộp thở.
Từ dạo có Huệ, Khang không hay vắng nhà như
trước và có vẻ lưu tâm đến tôi hơn xưa. Cả hai người cùng ra sức chiều
chuộng tôi, cố gắng làm cho tôi hài lòng, chẳng biết vì lòng thương hại hay vì
một mục đích gì khác, họ đối xử với tôi dịu dàng và lịch sự một cách khách
sáo. Hai người ăn ý nhau lắm và làm việc gì hình như cũng có sắp đặt
trước, tôi có cảm tưởng như họ đang đóng một vở kịch, một vở kịch tử tế, cốt để
lấy lòng tôi. Nhưng những diễn viên dù tài giỏi tới đâu cũng có đôi lúc
sơ hở, tỏ ra mất tự nhiên, họ cũng thế. Những người đau ốm thường
hay khó tánh, tôi cũng không ra khỏi ngoại lệ, đôi lúc tôi thấy rõ ràng
Khang nhăn mặt tỏ vẻ khó chịu, nhưng khi Ngọc Huệ lừ mắt một cái, anh
chàng vội vã sửa bộ mặt thành vui vẻ ngay, nhưng những nét vui giả tạo đó không
thể qua khỏi mắt tôi.
Hình như họ có một chương trình hoặc một kế
hoạch riêng mà tôi chỉ lờ mờ đoán hiểu, ngay cả việc Ngọc Huệ tới đây và ở hẳn
trong căn nhà của tôi, chắc cũng nằm trong kế hoạch của họ. Những dấu hiệu
phản bội của họ đã bắt đầu từ cuộc nghỉ hè ở Châu Âu vừa rồi. Nhưng thôi,
đàng nào tôi cũng sắp chết, ghen tuông chi cho mệt.
Sức khoẻ của tôi càng ngày càng suy sụp, lần
tái khám mới đây cho thấy ung thư đã lan tràn cùng khắp. Nhưng tôi không
muốn nhập viện, tôi sợ không khí nhà thương với bốn bức tường lạnh toát, sợ mùi
thuốc men, sợ những tiếng rên la và sợ nhất là những ống thông, những dây rợ
cắm chằng chịt trên người.
Săn sóc cho tôi ở nhà là một việc vô cùng vất vả,
nhưng cả hai người đều tỏ ra nhẫn nại, không bao giờ cằn nhằn hoặc cau có khi
phải làm những việc nặng nhọc như tắm rửa hoặc bế ẵm tôi lên xuống thang
lầu. Tôi định mướn thêm một người đàn ông để làm những việc ấy, đàn ông
dù sao cũng khỏe hơn đàn bà, nhưng cả Khang và Ngọc Huệ đều gạt đi.Khang làm
như việc để một người đàn ông không phải là chồng bế ẵm tôi là một điều không
nên.Ôi chao! thật là trẻ con, một sự giả vờ đến buồn cười, cái thân xác thối
tha tàn rữa này nhiều lúc đã làm cho họ lợm giọng, tôi có thể nhận ra qua hành
động nín thở của họ.Thôi cũng được, cứ để cho hai người vất vả một chút để sau
này có thể hưởng hạnh phúc bên nhau và hưởng luôn gia tài của tôi mà khỏi phải
áy náy, công lao của họ cũng nhiều.
Trước mặt tôi, cả hai người cùng giữ gìn ý tứ,
làm ra vẻ lạnh nhạt với nhau, nhưng sau lưng tôi, họ làm gì, tôi đâu có thể
biết được? Tôi bây giờ tàn phế, ngồi trên xe lăn, đầu óc tỉnh táo nhưng
cơ thể kiệt quệ mất hết sinh lực, đời sống hoàn toàn phụ thuộc vào người khác
từ miếng ăn thức uống, đến việc đi lại, tất cả đều không làm được một mình, tất
cả đều phải cần người giúp đỡ. Tuy nhiên tôi cần ngủ nhiều hơn là ăn và
cũng ít khi di chuyển, buổi sáng ngoài một giờ đẩy xe lăn cho tôi đi dạo ở
trong vườn để tắm nắng, tôi thường ở một mình trong phòng riêng. Ngoài
hai bữa cơm, những lần uống thuốc và một lần đi tắm, họ thiếu gì thời giờ dể
riêng tư với nhau
Buổi tối, sau bữa cơm chiều, Ngọc Huệ hỏi tôi
có cần gì thêm trước khi đem tôi lên lầu đưa vào phòng riêng, đóng cửa lại là
xong bổn phận. Tất cả mọi thứ tôi cần dùng như nước uống, thuốc an thần,
sách truyện, đồ bấm đèn, bấm TV v…v… đều để sẵn cả ở trên cái bàn đêm, bô
đi tiểu để dưới gầm giường, tất cả đều ở trong tầm tay. Tôi có cần gì bất
thường thì mới bấm chuông gọi, mà tôi thì ít khi gọi bất thường lắm, chỉ trừ
những lúc lên cơn đau dữ dội, tôi cố tránh không muốn làm phiền hai
người.
Ban đêm mới là lúc tôi sống cho mình, tôi nằm
suy nghĩ sự đời, nhớ tiếc quá khứ. Quay về thực tại, tôi phân tích những
việc xảy ra trong ngày và lẩn thẩn đoán cả những việc sẽ xảy ra sau khi tôi
chết đi, đương nhiên Ngọc Huệ sẽ thay thế tôi làm chủ căn nhà này. Nghĩ
đến việc hai người sẽ ở trong căn phòng của tôi, xử dụng những đồ đạc của tôi,
làm tình với nhau trên cái giường của tôi, tự nhiên tôi cảm thấy khó
chịu.
Hai người vẫn tiếp tục đóng kịch, nhưng có lẽ
vì đóng quá lâu một vở kịch cũ, nên họ đã thiếu thận trọng và tôi dễ dàng nhận
ra những sơ hở của họ, những ánh mắt đồng loã nhấm nháy nhau. Một lần,
sau cơn đau đớn quằn quại, tim tôi đã ngưng đập và tôi ngộp thở ngất xỉu, nhưng
tai tôi còn nghe rõ ràng những tiếng reo vui của họ và sau đó thì tôi tỉnh lại,
người vã đầy mồ hôi. Ngọc Huệ nhìn tôi xửng xốt, thật là khó tin tôi có
thể sống lại, cô ta đưa mắt nhìn chồng tôi với một vẻ thất vọng lộ ra trên nét
mặt, còn Khang thì thở dài chán nản, bực bội bỏ ra khỏi phòng. Họ đã lộ
nguyên hình là những kẻ khốn nạn, nhưng tôi lờ đi làm như không biết, không hay
gì cả, cứ để mặc cho họ đóng nốt màn kịch tử tế.
Nhưng sự sống dai của tôi dã làm lung lay lòng
kiên nhẫn của họ, tôi biết họ sốt ruột mong cho tôi chết sớm, những ánh mắt của
họ đã nói lên như vậy. Những người sắp chết thường có giác quan rất bén nhậy và
tinh tường vô cùng, tôi đã nhận biết hết và tôi suy nghĩ có lẽ tôi sẽ phải làm
một điều gì đó để trừng phạt cái tội phản bội của họ trong lúc tôi còn sống, để
họ đừng tưởng là tôi mù và cười với nhau về sự ngu ngốc của tôi.
Ngẫm lại mà chán cho tình đời, có những đêm
không ngủ được, tôi thường nằm yên trên giường nhìn qua cửa sổ lên bầu trời đầy
sao, nhớ lại lúc còn nhỏ, cha tôi thường dạy cho tôi cách phân biệt đâu là sao
bắc đẩu mà các thủy thủ đi biển thường dùng để định hướng và họ gọi là sao dẫn
đường, đâu là chòm hùng tinh, đại hùng tinh, tiểu hùng tinh v…v… Trên nền trời tối
đen, còn có mặt trăng và cả ngàn ngôi sao khác, nhưng xa hơn cả, có một ngôi
sao nhỏ luôn luôn lấp lánh như mời gọi, nơi đó là phương đông, quê hương của
tôi, nơi tôi đã sinh ra và sống suốt quãng đời thơ ấu. Ngày xưa mẹ tôi
cũng thích ngắm sao, mỗi khi có vì sao xẹt, bà lại chắp hai tay, nói thật nhanh
một điều uớc… Kỷ niệm xưa hiện về làm tôi cảm động, tôi nói với ngôi sao
như nói với một người bạn:
- Sao ơi, chờ nhé! tôi sẽ về, thế
nào tôi cũng sẽ về…
Phải về thôi, ý định trở về đã manh nha có từ
lâu rồi, ở đây đời sống căng thẳng quá, lúc nào cũng phải lo lắng cho sự tồn
tại của mình, ấy là chưa kể những sự kỳ thị về màu da của những người bản
xứ. Nhớ lại lúc xưa, đi thăm một bà cô bị đau nặng, nghe bà ấy
nói:
- Cô không sợ chết cháu ạ, chỉ sợ sau
khi chết sẽ bị ma Mỹ nó bắt nạt.
Lúc đó nghe xong, tôi chỉ buồn cười, bây giờ
nghĩ lại mới thấy thương, những sự lo ngại của bà đâu phải là vô căn cứ, ắt hẳn
phải có nguyên do nào cô tôi mới thốt lên câu nói bi quan như vậy? Phải
mà, không cùng ngôn ngữ, khác phong tục tập quán, khác màu da thì làm gì có
tình đồng bào…
- Đã đến lúc quay về rồi, sao ơi!
Sao nhấp nháy như vui mừng. Ý muốn trở về càng
ngày càng thôi thúc, khi Khang dục tôi làm chúc thư, tôi đồng ý ngay, nhưng với
một điều kiện:
- Hãy cho em về Việt Nam để em được
chết trên quê hương.
Khang ngần ngừ, nhưng tôi rất quyết liệt:
- Em chỉ đưa chúc thư cho anh trước
khi đặt chân lên máy bay.
Nhìn vẻ mặt băn khoăn của Khang, tôi hiểu ngay
và tôi nói:
- Đừng lo gì cả, em đã tính toán đâu
vào đó cả rồi, anh sẽ được hưởng chúc thư trong lúc em còn sống, như thế có
phải hơn không?
Tôi nhìn thẳng vào mắt chàng, nói thong thả
từng tiếng một:
- Vì biết đâu em còn ngắc ngoải lâu
lắm…
Khang cúi mặt xuống, trốn tia nhìn của
tôi. Quan sát thái độ lăng xăng nịnh bợ của chàng những ngày sau đó, tôi
càng thấy quyết định của mình là đúng.
* * * *
Ra tiễn tôi tại phi trường có Khang, Huệ và
người luật sư riêng của tôi. Khi người tiếp viên hàng không đẩy cái xe
lăn của tôi tới chân thang phi cơ, tôi quay lại và nhìn thấy rõ ràng người luật
sư của tôi đang trao cho Khang cái phong bì lớn màu nâu trong đựng những giấy
má văn tự về căn nhà, và tờ chúc thư của tôi với phần chia cho Khang. Sau
đó ông ta dơ tay lên vẫy vẫy làm hiệu như đã dặn trước. Tôi cũng dơ tay
lên vẫy lại, rồi sau đó mới yên tâm để cho cô nhân viên hàng không tiếp tục đẩy
xe lăn của tôi vào trong phi cơ và giúp tôi ngồi xuống ghế, buộc dây lưng an
toàn.
Tôi mỉm cười khi tưởng tượng đến những bộ mặt
thất vọng lẫn tức giận của Khang và Huệ khi đọc tờ chúc thư. Không, tôi
đâu có xử ép họ, toà biệt thự đang ở tôi để lại cho họ đã dư thừa để trả công
cho cả hai người đã săn sóc tôi trong thời gian vừa qua. Tất cả tiền bạc
trong ngân hàng gồm cả những bất động sản khác, tôi đã ngầm bán hết, gom cả cho
vào một chương mục dưới tên của tôi để xử dụng trong thời gian tôi còn
sống. Tôi dự tính một phần sẽ tặng cho giáo hội, phần còn lại sẽ tặng cho
một cơ quan từ thiện để xây dựng trường học, bệnh viện, hoặc để cứu giúp các
nạn nhân đang bị thiên tai. Đây là lúc những đồng bào khốn khổ của tôi
cần được giúp đỡ hơn bao giờ hết, tôi muốn đóng góp một tấm lòng, muốn chia sẻ
với họ để làm vơi bớt những đau thương mà họ đã phải gánh chịu trước những trận
bão lụt thật khủng khiếp. Cuộc sống chỉ có ý nghĩa nếu trước khi chết đi,
có thể làm được một việc gì có ích cho mọi người.
Ra đón tôi tại phi trường là mẹ bề trên và một
sơ họ đạo trong dòng Chúa cứu thế. Mẹ bề trên chính là dì Tư, em ruột của
má tôi, bà đi tu từ thuở còn trẻ, chính bà đã nuôi dưỡng tôi trong suốt quãng
đời thơ ấu, từ khi má tôi qua đời từ năm tôi mới lên tám tuổi, nay cũng chính
bà đã đón tôi về.
Trước khi đỡ tôi ngồi xuống xe lăn, mẹ bề trên
dang rộng đôi tay ôm tôi vào lòng xiết chặt:
- Sau cùng thì con đã về.
Tôi gật đầu cảm động:
- Phải, mẹ ạ! Lá rồi sẽ rụng về cội
thôi, đâu có nơi nào bằng quê hương mình.
- Hy vọng về đây, con sẽ thấy khá
hơn.
- Nhất định rồi.
Tôi nói với mẹ bề trên cũng như nói với chính mình, giã từ mảnh
đất xa lạ với những con người xa lạ không cùng màu da, tiếng nói, giã từ lối
sống hối hả bon chen làm đầu óc lúc nào cũng căng thẳng. Xa rời những người chỉ
biết có đồng tiền như Khang và Huệ, không phải lo đối phó với những âm mưu,
toan tính của họ, chắc chắn tôi sẽ thoải mái, dễ chịu hơn.
Chúng tôi ra khỏi phi trường, trời vừa mới qua cơn mưa, mặt
đường ướt loáng, không khí trong mát thoảng một mùi hương dễ chịu, một thứ mùi
quen thuộc… Tôi chợt à lên một tiếng:
- Mùi hương đất!
Đúng rồi, mùi hương của đất sau cơn mưa tôi vẫn
thích hít thở từ khi còn bé… Tôi mỉm cười nhớ lại khi xưa bà ngoại vẫn
thường nói “ Ai thích ngửi hương đất thì sẽ khó lòng mà sống xa quê hương bởi
vì đó không phải đơn thuần chỉ là hương đất, mà chính là hương quê. ’’
Đúng quá rồi, nơi xứ người, tìm đâu ra mùi
hương nồng nàn của đất có pha lẫn mùi rơm rạ như mùi hương quê ngoại, tìm đâu
ra những buổi chiều vàng có tiếng sáo diều chơi vơi và những tiếng hò của các
cô thôn nữ đang cấy lúa trên đồng xa…
Lòng tôi rộn ràng, nhớ sao là nhớ cái thuở còn
thơ, mái trường xưa, thày học cũ. Nhớ sao là nhớ cây đa, cái miếu đầu
làng, dòng sông hiền hoà uốn khúc quanh co, nước trong veo in bóng những rặng
tre xanh mọc dọc theo hai bên bờ, dòng sông êm ả tôi vẫn qua đò hàng ngày để đi
học. Nhớ sao là nhớ những đêm lễ hội với những đám hát chèo… Ôi tuổi
thơ thần tiên, ôi dĩ vãng êm đềm! tất cả đã đi vào quá khứ. Quá khứ qua
đi không bao giờ trở lại, nhưng kỷ niệm thì còn mãi vì đã in sâu vào ký ức, nó
làm rung động con tim, nó làm nung nấu lòng người mỗi khi gợi lại, bởi vì có ai
quên được nơi chôn nhau cắt rốn của mình?
Tôi sung sướng đến chảy nước mắt khi nhìn lại
những cảnh cũ sau nhiều năm xa cách. Quê hương ơi! tôi đã trở về, tôi đã
đặt chân lên mảnh đất của quê mẹ, nơi tôi đã ra chào đời và sẽ nằm xuống khi
nhắm mắt. Mảnh đất mẹ Việt Nam sẽ ôm trọn hình hài của tôi, cũng như đã
ôm trọn hình hài của tất cả những đứa con Việt Nam từ bao nhiêu thế hệ nối tiếp
nhau ra đời, qua bao nhiêu thăng trầm rồi sau cùng quay về nằm xuống, an giấc
thảnh thơi trên đất mẹ.
Tôi bồi hồi kéo cao cổ áo nhìn ra ngoài trời,
nắng sắp tắt rồi, nhưng ráng chiều còn đỏ rực, mây từng cụm trôi lang thang
trên nền trời đang từ từ ngả thành màu tím. Chiều đang chậm buông, gió
xoáy từng cơn đuổi lá khô nghe xạc xào, chim chóc đua nhau bay về tổ, con người
cũng tìm về với cội nguồn. Trời mùa đông lạnh lẽo, nhưng lòng tôi ấm áp
lạ thường, tôi đã toại nguyện rồi.
Phương Lan
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét