Trời sắp vào Đông. Chiều hôm ấy đầu tháng 12, tuyết chưa rơi nhưng trời khô lạnh. Chuông reo. Ra mở cửa. Trước mắt tôi là một cậu trai, dưới ánh sáng xeo xéo của ngọn đèn đường, tôi chỉ nhìn ra dáng dấp gầy gầy dong đỏng cao, và đôi mắt tròn đen. Tôi khựng lại bỡ ngỡ, ngạc nhiên dù đã được báo trước buổi viếng thăm nầy rồi. Cuộc đối diện khá tức cười vì trong trí tôi hình dung khác hẳn. ‘Dạ mời vào’, cậu nhẹ bước theo tôi, áo khoác xin treo trên giá, ánh mắt tôi trùng với nhà tôi hòa điệu.
Phòng khách rộng mở như vòng tay chúng tôi hăm hở đón người
thân. Cậu nhỏ nhẹ trao quà mẹ gửi biếu, quyển báo Xuân năm cuối thế
kỷ 20. Chuyện trò dòn tan như quen nhau từ trưóc. Hai cô gái chưa về, người bận
hoc thêm, cô còn đang chữa bệnh. Nhà cửa đầy thùng giấy, cậu biết chúng tôi sắp
sửa dọn nhà nên chỉ hỏi bâng quơ chờ đợi. Tiếng nói nhỏ nhẹ, từ tốn tuy
có hơi gút mắt, miệng luôn cười mỉm khoe hàm răng đều trắng, đôi mắt tròn to là
lạ dễ thương.
Chốt cửa vào khua vang lách tách. Tiếng kẽo kẹt của cửa
trong tiếp theo, tung mở. Cô gái lớn khệ nệ túi xách bước vào, dừng bước
ngạc nhiên. Hai người chào nhau, tôi bỡ ngỡ giới thiệu:’’ Đây là
anh Thinh, con bạn mẹ, bác sĩ, mang quà biếu của mẹ anh ấy đến thăm’’, và
‘’đây là Phùc., con gái lớn của hai bác.’’ Con bé chưa kịp hết thắc mắc thì
điện thoại reo vang. Quái ác! Bạn gái Bỉ của Phúc gọi, Phúc xin phép được
trả lời.
Lại một phen chờ đợi. Sao mà không trơn tru gì hết. Chờ cả
hơn tiếng rồi còn gì. Cậu ta còn phải trở về Pháp nữa. Vào bàn ăn. Phúc vốn ít
nói nên càng nói ít, con gái mà, trước người lạ chưa quen, hơn thế nữa trong
nghề nên không thích người cùng nghề, tưởng đâu nồi nào úp vung nấy thế mà hai
cô cậu dường như chưa thấy muốn xáp lá cà.
Riêng hai ông bà già, để dung hoà hâm nóng tình thế, tỉnh bơ
gợi bắt chuyện như không có khách lạ trong nhà. Không khí dãn dần, dễ chịu vì
thật sự chúng tôi có quan niệm rõ ràng về vấn đề luyến ái hôn nhân. Chúng
tôi không tìm người ‘câu’ gả, cũng không ép buộc hay thúc bách con mình trong
vấn đề nầy.
Kinh nghiệm bản thân cũng giúp cho chúng tôi có tầm nhìn
phóng khoáng hơn. Nhớ một trong bốn cái ‘ngu’ mà ‘làm mai’ dẫn đầu, không
thích mai mối e làm con mình tức tủi hiểu lầm làm cao, khó
khăn, chê kén, ế ẩm, lỡ thời. Vì vậy thật thanh thản, không câu kỳ khách
sáo, cũng không “a lê hấp” trao gươm cho chiến sĩ.
Cậu trẻ nầy, bề ngoài không có vẻ kênh kiệu, vênh vênh tự đắc, ba
hoa chích choè, ngạo mạn trịch thượng’ ta đây’. Vẻ nhu hoà khiêm tốn , chịu khó
nghe, thật thà như đếm của cậu ta lắm lúc làm chúng tôi phân vân. Mặc kệ, đến
đâu hay đến đấy, suy nghĩ chi cho thêm bạc đầu. Tỉnh bơ cho đở khổ, đắn đo làm
gì cho mệt bể cái óc. Nói vậy chứ làm sao không nghĩ mông lung, con người
mà, lung tung, lọạn xà ngầu, quanh đi quẩn lại cũng không tìm ra manh
mối. Đúng là vòng lẩn quẩn như câu: “ỳ nhông, ông kỳ đà, kỳ đà cha cắc ké, cắc
ké mẹ kỳ nhông, kỳ nhông ông kỳ đà...” Nhìn hai trẻ như hai gà nòi thình lình
giáp trận, dò xét ước lượng đối phương. Đây cũng là hai đôi mắt nhà nghề định
bệnh, ước đoán xem đối tượng mấy lần đau?
Rồi những lần viếng thăm nhiều hơn, riêng rẽ nữa. Phải để cô cậu
tìm hiểu nhau, gây gổ, giận hờn rồi làm hòa, thế mới gọi là ‘thương nhau lắm
cắn nhau đau.’. Thời kỳ nầy là đẹp nhất, ngày tháng không còn phẳng lặng như
xưa. Nhìn hai trẻ càng ngày “ tình trong như đã mặt ngoài còn e “mà nhớ lại
thuở nào..Chắc ai trong khúc quanh tình cảm nầy cũng thế thôi.
Nhớ nhau bằng quà biếu, ghen hờn qua hỏi dò, ngày nay tiện
nghi hơn, hẹn hò nhau bằng điện thoại, e-mail. Sinh nhật em bao nhiêu năm bấy
nhiêu hoa hồng đỏ thẫm, đáp lại cà vạt quàng ấm cổ aó ấp thân anh. Và hai trẻ
săn sóc nhau gần gũi. Đối với chúng tôi, vẫn một mực cháu con, với các em đâu
đó phân minh.
Điều khôi hài nhất là chúng tôi không ngờ cậu nầy không hiểu tiếng
Việt nhiều cho lắm, có thể vì nhà tôi gốc Bắc nói trọ trẹ khó nghe hoặc bên nhà
cậu ta ít nói tiếng mẹ. Quen khá lâu mà mỗi lần đưa sách báo Việt cho đọc, thấy
cậu lờ đi hay đem về cho ba măn. Lúc đầu chúng tôi nghĩ rằng cậu ta không có
thì giờ, về lâu mới tá hỏa là cậu ta nói được mà nghe khó ‘vì chúng tôi nói
nhanh và văn chương’. Cứ thấy cậu ta chịu khó nghe, cười trừ, nhỏ nhẹ ‘trả
miếng’, dạ dạ làm thinh, trả lời chậm rãi, hoặc chần chừ rồi mới phản pháo, diễn
tả khó khăn, chúng tôi tưởng chừng phe ta đông tấn công quá làm địch thủ thối
lui. Rốt cuộc đối phương thật sự chưa thành thạo tiếng, ngôn ngữ bất đồng.
Chính mẹ Thinh lúc đầu cũng có cho biết nội trong các con, Thinh còn thích
tiếng Việt nhất.
Riêng đối với tôi, Thinh gần gũi hơn, cởi mở hơn. Ngược lại
tôi cũng mở rộng lòng mình không chút đắn đo tiếp đón đứa con mới, dù trong
thâm tâm tôi vẫn thấy có điều gì chưa ổn ở Thinh. Chỉ cầu xin một điều là hai
trẻ thành thật thương nhau.
Thường trong gia đình có ba con trai, cha mẹ khen tôn con cả, cưng
chiều con út, đứa giữa hay bị bỏ quên một cách vô tình, đứa con nầy thèm tình
mẫu tử lắm. Thinh rất có hiếu, lo cho mẹ từ chút, mở miệng ra là nói đến mẹ,
bảo gì làm nấy. Ai nói gì cũng so sánh với mẹ, mẹ lúc nào cũng đúng, như là
thần tượng của Thinh vậy. Tôi mừng lẫn chút ngạc nhiên là còn thấy thời bây
giờ, một cậu trai trưởng thành có địa vị xã hội mà còn một mực nghe lời mẹ hết
lòng. Giây liên lạc thắt chặt chỉ chờ buộc gút.
Gần một năm sau, thình lình tôi phát bệnh. Thinh đã đối với tôi thật đầy nghĩa
tình, ngày ngày gọi thăm. Cảm động biết bao khi biết tôi nằm bênh viện, không
ngại xin nghỉ đến lên tinh thần, khuyên nhủ tôi từ chút một. Có lần cậu nắm lấy
tay tôi ân cần dặn dò đủ thứ. Chắc các bạn cũng hiểu tại sao tôi quí Thinh vô
vàn. Từ dạo ấy, trong thâm tâm tôi,Thinh không còn là người ngoài nữa mà đã vào
khung gia đình rồi. Tôi cũng không cần tìm hiểu phía Thinh thật, giả, vì
bao lần nêu cao lòng tốt của Thinh với mẹ đều được bà trả lời:’’ Đối với ai,
Thinh cũng thế’’. Câu nói vô thưởng vô phạt nầy càng khẳng định tấm lòng thương
người của Thinh rõ nét hơn, tôi càng quí mến cậu ta gấp bội.
Không đoán trước được tương lai hai trẻ thế nào chỉ nguyện xin và
phó thác. Riêng với chút ân tình không trả được, xin ghi tâm tạc nhớ thì thầm
nhắc gọi ‘’ thằng rể, con tôi’’.
Cô Trần Thành Mỹ
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét