.

.

a

Hoa đào nở, chim én về, mùa xuân lại đến. Chúc quý thầy cô và anh chị em đồng môn năm mới Ất Tỵ 2025 : - nghìn sự như ý, vạn sự như mơ, triệu sự bất ngờ, tỷ lần hạnh phúc.
THƯƠNG CHÚC THẦY CÔ, ANH CHỊ EM ĐỒNG MÔN TRƯỜNG HOÀNG DIỆU - MỘT NĂM MỚI ẤT TỴ 2025 AN KHANG THỊNH VƯỢNG - VẠN SỰ NHƯ Ý

29 tháng 11 2024

Hồ lớn nhất thế giới đang dần cạn.

 (PetroTimes) - Trong khi mực nước biển đang dâng do biến đổi khí hậu thì trái lại, mực nước biển Caspi lại đang sụt giảm từng ngày.


Mực nước ở phía nam biển Caspi giảm mạnh

Biển Caspi là biển nội hải lớn nhất hành tinh và được coi là hồ lớn nhất thế giới. Vùng nước này có diện tích tương đương bang Montana của Mỹ. Đường ven bờ Caspi kéo dài hơn 6.500km, đi qua 5 quốc gia là Kazakhstan, Iran, Azerbaijan, Nga và Turkmenistan. Những nước này không chỉ phụ thuộc vào biển Caspi để đánh bắt cá, trồng trọt, du lịch và lấy nước uống, mà cả nguồn dự trữ dầu khí. Biển Caspi cũng góp phần điều hòa khí hậu của khu vực khô cằn, cung cấp lượng mưa và độ ẩm cho vùng Trung Á.

Tuy nhiên, chỉ sau 1 thập niên, đường ven bờ trước kia xanh ngắt nay chỉ còn lại bãi đất trống đầy sỏi đá kéo dài tới chân trời. Nước rút đi xa và nhanh từ thành phố Aktau ở Kazakhstan. Cách đó hơn 1.600km về phía Nam, gần thành phố Rasht, biển ở đây cũng bị ô nhiễm nặng nề.

Sự suy giảm của biển Caspi bắt nguồn từ nhiều yếu tố, trong đó có biến đổi khí hậu, hoạt động khai thác quá mức và ô nhiễm. Một trong những nguyên nhân chính là việc xây dựng các đập thủy điện trên sông Volga, con sông lớn nhất cung cấp nước cho biển Caspi. Nga đã xây dựng hơn 40 đập trên sông Volga và đang triển khai thêm nhiều đập khác, khiến lượng nước chảy vào biển giảm sút. Một số chuyên gia lo ngại biển Caspi sẽ bị đẩy tới điểm không thể phục hồi.

Mặt khác, trong khi biến đổi khí hậu làm tăng mực nước biển toàn cầu, tình huống đối với những biển nội hải như Caspi lại khác. Chúng phụ thuộc vào sự cân bằng mong manh giữa nước chảy vào từ sông ngòi và lượng mưa với nước thất thoát qua bay hơi. Sự cân bằng đó đang thay đổi trong tình hình thế giới ấm lên, khiến nhiều hồ thu hẹp.




Mực nước đã giảm đáng kể tại bờ biển phía nam của biển Caspi gần thành phố Galugah ở tỉnh Mazandaran, Iran

Ví dụ, biển Arập gần đó, vắt ngang qua Kazakhstan và Uzbekistan, từng là một trong những hồ lớn nhất thế giới nhưng đang biến mất dưới sự phá hủy từ hoạt động của con người kết hợp biến đổi khí hậu leo thang. Qua hàng nghìn năm, mực nước biển Caspi nhiều lần lên cao và xuống thấp khi nhiệt độ biến động, thềm băng mở rộng và thu nhỏ. Tuy nhiên, trong vài thập niên qua, sự sụt giảm mực nước đang tăng nhanh.

Hoạt động của con người đóng vai trò quan trọng khi các nước xây hồ chứa và đập. Dù có 130 dòng sông đổ vào Caspi, khoảng 80% nguồn nước đến từ Volga, dòng sông dài nhất châu Âu chảy quanh co qua miền trung và miền Nam nước Nga. Nga đã xây dựng 40 đập nước và đang phát triển 18 đập khác, theo Vali Kaleji, chuyên gia nghiên cứu Trung Á và Caucasus ở Đại học Tehran, làm giảm lưu lượng nước đổ vào biển Caspi.

Tuy nhiên, biến đổi khí hậu cũng đóng vai trò ngày càng quan trọng, làm tăng tỷ lệ bay hơi và khiến lượng mưa biến động dữ dội hơn. Mực nước của biển Caspi đã giảm từ giữa thập niên 90 của thế kỷ trước, nhưng tốc độ giảm tăng nhanh từ năm 2005, hạ thấp 1,5m, theo Matthias Prange, chuyên gia mô hình hệ thống trái đất ở Đại học Bremen tại Đức.

Khi thế giới ấm hơn nữa, mực nước biển Caspi sẽ giảm đáng kể. Nghiên cứu của Prange dự đoán mức giảm 8-18m vào cuối thế kỷ, tùy theo thế giới cắt giảm ô nhiễm do nhiên liệu hóa thạch nhanh tới mức nào. Một nghiên cứu khác chỉ ra mức giảm lên tới 30m có thể xảy ra vào năm 2100. Ngay cả trong điều kiện lạc quan, phần phía Bắc nông hơn của biển Caspi, chủ yếu bao quanh Kazakhstan, sẽ biến mất hoàn toàn, theo Joy Singarayer, giáo sư khí tượng học ở Đại học Reading.

Đối với những nước quanh biển Caspi, đây là một cuộc khủng hoảng. Nơi đánh bắt thủy hải sản sẽ ít đi, du lịch sụt giảm, ngành hàng hải sẽ bị ảnh hưởng do tàu thủy gặp khó khăn khi đậu ở các cảng nước nông như Aktau. Ngoài ra, cuộc cạnh tranh gay gắt về tài nguyên nước và dầu khí trong khu vực có thể dẫn đến những căng thẳng địa chính trị.

Tình huống hiện nay rất tồi tệ đối với hệ động vật hoang dã độc đáo ở biển Caspi. Đây là nơi sinh sống của hàng trăm loài, bao gồm cá tầm hoang dã nguy cấp, nguồn cung cấp 90% trứng cá tầm trên thế giới. Biển Caspi bị đất liền bao quanh ít nhất 2 triệu năm, sự biệt lập của nó dẫn tới xuất hiện những loài kỳ lạ. Nhưng mực nước hạ thấp làm cạn kiệt nồng độ oxy dưới tầng nước sâu, có thể xóa sổ những loài còn sống sót sau hàng triệu năm tiến hóa, đặc biệt đối với hải cẩu Caspi, loài động vật biển có vú nguy cấp không tìm thấy ở nơi nào khác trên trái đất. Nơi nuôi con của chúng ở vùng nước nông phía Đông Bắc biển Caspi đang biến mất dần trong khi loài này chật vật chống chọi với ô nhiễm và nạn đánh bắt quá mức.

Theo bà Assel Baimukanova, một nhà nghiên cứu từ Viện Thủy sinh học và Sinh thái học ở Kazakhstan, số lượng hải cẩu đã giảm mạnh trong những năm qua, với những khảo sát gần đây không còn ghi nhận sự hiện diện của chúng ở các khu vực trước đây.


Thành phố cảng Aktau, Kazakhstan, nằm trên bờ biển Caspi

Các chuyên gia đang kêu gọi khu vực có những hành động ngay lập tức, dù vậy việc đạt được các giải pháp chung không phải dễ dàng trong bối cảnh căng thẳng chính trị trong khu vực. Bà Joy Singarayer, giáo sư khí hậu học tại Đại học Reading, cho biết: “Biển Caspi có thể sẽ không bao giờ trở lại như trước nếu không có những nỗ lực hợp tác mạnh mẽ từ các quốc gia trong khu vực”.

Nếu tình trạng này tiếp tục, biển Caspi có thể phải đối mặt với số phận bi thảm giống như biển Aral, vốn đã gần như biến mất hoàn toàn do sự kết hợp giữa các hoạt động của con người và biến đổi khí hậu. Với tình hình hiện tại, biển Caspi không chỉ là vấn đề của các quốc gia ven biển mà là một thách thức đối với cộng đồng quốc tế.

Quỳnh Anh


Mặt cắt của một con đường ở Anh là sự phát triển và kỹ thuật xây dựng qua từng thời kỳ. Các lớp đất và vật liệu, từ trên xuống dưới, đều mang dấu ấn của các giai đoạn khác nhau trong lịch sử giao thông:

Đầu tiên, lớp trên cùng là Đường hiện đại (Modern 'A' Road), với bề mặt nhựa và kết cấu bê tông vững chắc, là thành quả của kỹ thuật xây dựng hiện đại, phục vụ cho sự di chuyển nhanh chóng của ô tô. Những con đường như vậy đã ra đời từ thế kỷ 19 và trở thành tuyến giao thông quan trọng trong xã hội công nghiệp hóa, tạo điều kiện cho nền kinh tế phát triển.

Bên dưới, bạn sẽ thấy lớp Đường thu phí (Turnpike Road), đặc trưng của thế kỷ 18-19. Trong thời kỳ này, hệ thống đường thu phí đã được xây dựng để phục vụ cho các phương tiện như xe ngựa và xe chở hàng. Người ta phải trả phí để sử dụng đường, giúp duy trì và cải thiện hệ thống giao thông, một bước tiến quan trọng trong việc phát triển giao thông công cộng.

Tiếp theo là lớp Đường xe kéo thời Trung Cổ (Medieval Cart Track), mỏng và thô sơ hơn. Được làm chủ yếu từ đất, lớp đường này phản ánh phương tiện giao thông chủ yếu của thời kỳ này là xe ngựa hoặc xe kéo. Những con đường như vậy xuất hiện vào thời kỳ Trung Cổ và chủ yếu phục vụ cho việc vận chuyển hàng hóa và di chuyển giữa các làng mạc.

Dưới nữa là Đường La Mã (Roman Road), một biểu tượng của kỹ thuật xây dựng vững chắc và tiến bộ trong thời kỳ La Mã. Được xây dựng với đá vụn và sỏi, các con đường La Mã nổi bật vì khả năng chịu lực và chống chịu tốt với thời tiết, giúp kết nối các tỉnh thành và quân đội trong đế chế rộng lớn. Chúng vẫn còn tồn tại đến ngày nay, là minh chứng cho sự khéo léo trong xây dựng của người La Mã.

Dưới cùng, lớp Đường thời kỳ đồ đồng (Bronze Age Trackway) là những con đường nhỏ, làm bằng đất nện và đá, chủ yếu phục vụ cho việc đi bộ và di chuyển của động vật. Đây là những dấu vết của nền văn minh đồ đồng, giai đoạn mà con người mới bắt đầu xây dựng những con đường cơ bản để nối liền các khu định cư.

Lớp Than bùn bị chôn vùi (Buried Turfline) nằm dưới cùng, là dấu vết của thời kỳ trước khi con người có những tác động lớn đến môi trường. Nó phản ánh một thời kỳ mà mặt đất còn nguyên sơ, chưa bị tác động nhiều bởi các công trình xây dựng.

Cuối cùng, lớp Đá phấn tự nhiên (Natural Chalk) là lớp nền móng cổ xưa của khu vực này, tạo nên sự ổn định cho tất cả các lớp đường phía trên. Đây là một đặc điểm địa lý đặc trưng của khu vực, phản ánh nền tảng địa chất mà các con đường đã được xây dựng trên đó qua hàng nghìn năm.

Mỗi lớp đất trong con đường này là sự phát triển của kỹ thuật xây dựng qua các thời kỳ, từ các con đường thô sơ thời kỳ đồ đồng đến các con đường bê tông hiện đại ngày nay. Chúng thể hiện cách con người đã thay đổi và cải tiến phương tiện và phương thức di chuyển qua hàng nghìn năm lịch sử.


Hong Kong, nơi được biết đến như một trong những khu vực đông dân nhất thế giới, là một bức tranh đầy màu sắc và đối lập. Với khoảng 7,5 triệu người sinh sống trên diện tích chỉ 1.110 km², mật độ dân số trung bình ở đây lên đến 6.800 người/km². Ở các khu vực đô thị sầm uất như Kowloon hay đảo Hong Kong, con số này thậm chí còn cao hơn, trong khi vùng New Territories vẫn giữ được sự thoáng đãng hơn.

Sự đông đúc mang đến nhiều thách thức đặc trưng, chẳng hạn như giá nhà đắt đỏ và xu hướng "căn hộ siêu nhỏ" – nơi nhiều người chỉ có thể sống trong không gian chưa đến 10 m². Tuy nhiên, điều khiến Hong Kong trở nên độc đáo chính là cách thành phố này biến những giới hạn thành cơ hội.

Hệ thống giao thông công cộng hiện đại và hiệu quả đã trở thành huyết mạch của Hong Kong, kết nối hàng triệu người mỗi ngày qua tàu điện ngầm, xe buýt hai tầng, và cả những chiếc phà chở khách xuyên vịnh Victoria. Dù là một thành phố chật chội, nhưng vẫn có những không gian xanh như công viên Victoria hay đỉnh núi The Peak – nơi người dân có thể tìm lại sự yên bình giữa nhịp sống hối hả.

Đằng sau những con số về mật độ dân số là những câu chuyện đầy cảm hứng. Sự đông đúc này tạo nên một Hong Kong không ngừng chuyển động, thúc đẩy tăng trưởng kinh tế và nuôi dưỡng một môi trường văn hóa sôi động. Những khu chợ đêm rực rỡ sắc màu, các nhà hàng nổi lừng danh, và những lễ hội truyền thống như Tết Nguyên Đán hay Lễ hội Trung Thu đều minh chứng cho sức sống mạnh mẽ của vùng đất này.

Đặc biệt, trong khu vực Kowloon, bạn có thể khám phá Mong Kok, nơi được xem là khu phố đông dân nhất thế giới. Những con phố ở đây luôn đông nghẹt người, với hàng loạt cửa hàng, quán ăn và chợ trời. Nhưng thú vị thay, giữa đám đông ấy, bạn vẫn có thể cảm nhận được sự gắn kết – một nét đặc trưng của người Hong Kong, nơi mỗi nụ cười hay lời chào đều ấm áp, bất chấp sự ồn ào xung quanh.

Hong Kong là một đô thị hiện đại và cũng là biểu tượng của sức sống mãnh liệt, nơi con người biết cách thích nghi và vượt qua những giới hạn. Đó là sự hòa quyện giữa truyền thống và hiện đại, giữa thách thức và cơ hội, tạo nên một thành phố thật sự không giống bất kỳ nơi nào khác.

Pane e Vino - 3 Nguyễn Khắc Cần

















MỘT SỰ KIỆN ĐÃ HƠN 100 NĂM QUA…
Vua Khải Định công du nước Pháp vào tháng 5.1922. Tháp tùng ông có Hoàng thái tử Vĩnh Thụy (vua Bảo Đại sau này), Thượng thư Nguyễn Hữu Bài, học giả Phạm Quỳnh và nhiều quan chức cao cấp khác. Đáng tiếc cho ông là chuyến đi diễn ra trong lúc các phong trào chống Pháp đang sôi sục và cuộc vận động cho nền độc lập của Việt Nam đang được các nhà ái quốc Phan Châu Trinh, Nguyễn Ái Quốc ... đẩy lên cao trào, nên sau chuyến đi này, ông nhận được rất nhiều búa rìu dư luận.
Nếu chuyến đi đó diễn ra với một đất nước độc lập hay ít ra từ Việt Nam vào một thời khoảng khác thì nó sẽ được đánh giá khác hơn và có thể so sánh với nhiều cuộc công du cấp nguyên thủ quốc gia tại một xã hội văn minh như nước Pháp. Ta có thể kể lại một số chi tiết đáng lưu ý trong cuộc công du này:
- Nhà vua đến đặt vòng hoa tại mộ Chiến sĩ vô danh, một việc làm đầy ý nghĩa ở một vị quốc khách
- Nhà vua đến viếng Đền tử sĩ Đông Dương và Đài tưởng niệm những binh sĩ Việt Nam ngã xuống trong Thế chiến thứ nhất tại Pháp.
- Trong chuyến đi, bất cứ nơi nào tàu của vua Khải Định cập bến đều có Thương thư Bộ Thuộc địa Albert Sarraut chờ sẵn để tiếp đón. Nhiều nơi, Sarraut phải “đi tắt đón đầu” để kịp tới nơi trước khi đoàn của vua Khải Định đến. Tại thủ đô của nước Pháp, Thượng thư Albert Sarraut luôn tháp tùng vua Khải Định trong các cuộc thăm viếng đền, đài tưởng niệm.
- Tổng thống Pháp Millerand đã tiếp vua Khải Định với nghi thức dành cho cấp Quốc trưởng, đặt tiệc thết đãi đoàn, mời nhà vua ngồi cạnh trên khán đài, cùng xem đua ngựa ...
- Nguyên lão Nghị viện (Thượng viện) và Thứ dân Nghị viện Pháp (Hạ viện) dành cho vua Khải Định những cuộc tiếp rước và hội kiến trang trọng ....
Trong việc bang giao ngày nay giữa các nước có chủ quyền, sự tiếp đón ở cấp nguyên thủ quốc gia cũng chỉ có thể trang trọng đến mức đó.
Qua sự kiện này, ta nhận thấy rằng dù là một đế quốc thực dân, người Pháp vẫn có cung cách xử sự của một nước văn minh, biết tôn trọng người đứng đầu một nước thuộc địa của mình. Ngày nay, sau hơn 100 năm, tinh thần “kẻ cả” của những nước lớn đối với đồng minh của họ chưa chắc đã đạt được những điều như thế.
Cuối cùng, xin thêm một điều: chúng ta biểu dương Thư viện quốc gia Pháp, qua trang gallica.bnf.fr, đã lưu trữ một bộ hình ảnh đẹp và đầy đủ, mang tính lịch sử, về chuyến công du của một nhà vua Việt Nam đến Pháp cách nay hơn 100 năm.
LÊ NGUYỄN
27.11.2024





28 tháng 11 2024

Rất nhiều lần thắc mắc

 



Tại sao đường bay lại cong chứ không phải thẳng?

Các chuyến bay máy bay không bay theo đường thẳng mà theo đường cong, và sự lựa chọn này vượt ra ngoài mọi vấn đề kỹ thuật—đó là sự thích nghi với độ cong của chính hành tinh. Trong hình học, chúng ta biết rằng khoảng cách ngắn nhất giữa hai điểm là đường thẳng, nhưng nguyên lý này chỉ áp dụng cho các bề mặt phẳng, như một tờ giấy. Khi xem xét hình cầu của Trái đất, khoảng cách ngắn nhất giữa hai điểm trở thành một đường cong được gọi là đường trắc địa.

Khái niệm này bắt nguồn từ hình học Riemann, phù hợp hơn với các bề mặt cong. Các nhà lập kế hoạch chuyến bay sử dụng phương pháp này để lập bản đồ các tuyến đường ngắn nhất nhằm tiết kiệm thời gian và nhiên liệu. Các đường trắc địa này đại diện cho các tuyến đường hiệu quả nhất trên một hình cầu. Thay vì bay theo "đường thẳng" như trên bản đồ phẳng, máy bay bay theo quỹ đạo cong, trong thực tế ba chiều, đó là đường đi ngắn nhất.

Các tuyến đường hàng không này là minh chứng hấp dẫn cho độ cong của Trái đất. Mỗi chuyến bay đều theo một lộ trình có vẻ trái ngược với trực giác, nhưng thực tế, lại là quãng đường ngắn nhất và ít tốn công sức nhất trên hành tinh hình cầu của chúng ta.

Tác giả: Curiosidades da Terra 


NGÔI MỘ CỔ ĐẠI 5.200 TUỔI - ÁI NHĨ LAN (IRELAND).

🌄 Newgrange: Enigma 5.200 tuổi của Ireland 🇮🇪✨
Tại County Meath, Ireland, là Newgrange, một địa điểm thời tiền sử thách thức nhận thức của chúng ta về khả năng của con người cổ đại. Được xây dựng khoảng 3200 trước Công nguyên, ngôi mộ này lâu đời hơn Kim tự tháp Ai Cập (600 năm) và Stonehenge ở Anh (1 ngàn năm!). Câu chuyện của họ không chỉ làm ngạc nhiên về sự cổ kính của nó, mà còn là sự thông minh ấn tượng của những người sáng tạo nó. 🛠️🌟
Điều làm cho Newgrange thực sự đặc biệt là thiết kế kiến trúc tiên tiến của nó. Trong mùa Đông chí, một tia nắng xuyên qua hành lang hẹp, chiếu sáng những căn phòng sâu nhất của ngôi mộ. Hiện tượng này không phải là trùng hợp: Những người xây dựng có kiến thức phi thường về thiên văn và kiến trúc để điều chỉnh cấu trúc với các chuyển động của mặt trời. 🌞 🌌
Hôm nay, Newgrange được công nhận là một trong những địa điểm tiền sử quan trọng nhất của châu Âu, một lời nhắc nhở hữu hình về sự sáng tạo và khéo léo của con người từ hàng nghìn năm trước. Nơi đây không chỉ kết nối các thế hệ hiện tại với lịch sử, mà còn mời gọi chúng ta suy ngẫm về những khả năng tuyệt vời của tổ tiên. 🏺✨
- Cang Huỳnh lược dịch từ Autour du Monde.


Cầu máng Pontcysyllte (Pontcysyllte Aqueduct) là một kiệt tác kỹ thuật của thời kỳ Cách mạng Công nghiệp ở Anh, do kỹ sư nổi tiếng Thomas Telford thiết kế và hoàn thành vào năm 1805 sau một thập kỷ xây dựng từ 1795. Với chiều dài 307 mét nối qua thung lũng sông Dee ở xứ Wales và vươn tới độ cao 37 mét, Pontcysyllte được xem là một trong những cầu máng cao và dài nhất tại Vương quốc Anh, là công trình quy mô và sáng tạo vượt bậc trong ngành xây dựng cầu máng và kênh đào thời bấy giờ.

Điều làm cho cầu máng Pontcysyllte trở nên đặc biệt chính là sự đổi mới trong thiết kế và vật liệu sử dụng. Khác với các công trình cầu máng trước đây vốn làm từ gỗ và đá, Pontcysyllte tiên phong áp dụng cấu trúc sắt đúc. Cầu máng này được xây dựng từ 18 trụ rỗng cao và chắc chắn, làm bằng sắt và đá, tạo nên nền tảng nâng cao vững chắc để vận chuyển nước và thuyền qua sông mà không cần hệ thống khoá nước phức tạp – một sáng kiến vượt bậc của thời đại. Các trụ rỗng giúp giảm trọng lượng, tiết kiệm nguyên liệu, và tăng cường khả năng chịu lực của công trình.

Cầu máng Pontcysyllte trở thành biểu tượng của thời kỳ phát triển cơ khí và công nghệ mới. Trong bối cảnh kỹ thuật cầu máng còn non trẻ, công trình này không những giải quyết được bài toán về độ cao và sức nặng, mà còn mở ra hướng đi mới cho việc ứng dụng sắt trong các công trình xây dựng lớn. Từ kỹ thuật đúc sắt và sử dụng trụ rỗng, Telford đã đặt nền móng cho sự phát triển của các cầu và công trình vận chuyển phức tạp hơn trong thế kỷ tiếp theo.

Có nhiều giả thuyết về ý tưởng ban đầu khi thiết kế cầu máng Pontcysyllte. Một số nhà nghiên cứu cho rằng Telford đã lấy cảm hứng từ hệ thống cầu máng của người La Mã cổ đại, nơi các kênh dẫn nước được xây dựng để vận chuyển qua khoảng cách lớn. Thay vì dừng lại ở việc lấy cảm hứng, ông cải tiến và sáng tạo với vật liệu và kỹ thuật mới để tạo ra một công trình hiện đại, phù hợp với nhu cầu vận chuyển và điều kiện địa lý của Anh.

Một số giả thuyết cho rằng Thomas Telford chọn cách xây dựng 18 trụ rỗng thay vì trụ đặc nhằm đảm bảo công trình chịu được sự rung động và áp lực từ dòng nước cũng như thuyền lớn, giúp tạo ra độ bền vững cho công trình qua hàng thế kỷ.

Năm 2009, UNESCO công nhận cầu máng Pontcysyllte là Di sản Thế giới, đánh dấu sự công nhận toàn cầu đối với giá trị kỹ thuật và kiến trúc của công trình này. Đến nay, cầu máng không chỉ là điểm du lịch nổi tiếng mà còn là biểu tượng của tiến bộ kỹ thuật và tầm nhìn vượt thời đại trong thời kỳ Cách mạng Công nghiệp.

Cầu máng Pontcysyllte là niềm tự hào văn hóa và kỹ thuật của xứ Wales, minh chứng cho sự sáng tạo và nỗ lực không ngừng của những người tiên phong trong ngành xây dựng hạ tầng giao thông. Từ dòng nước chảy trên cầu máng, từ những thuyền nhẹ nhàng lướt qua, di sản này tiếp tục sống động và kể lại câu chuyện của một thời đại.

Pane e Vino - 3 Nguyễn Khắc Cần


BỒN CẦU BỆT PHONG CÁCH NHÀ GIÀU LA MÃ

Bồn vệ sinh này được làm bằng đá cẩm thạch , trang trí mô phỏng theo phong cách cỗ xe ngựa; có niên đại từ thế kỷ 2 tới tk 3 . Hiện vật này được tìm thấy tại Nhà tắm Caracalla, Rome, Ý. Nhà tắm này đạt đỉnh cao vào thế kỷ thứ 5, khi được coi là một trong bảy kỳ quan quốc bảo mà Rome từng thiết kế . Ước tính, khu bồn cầu này có thể phục vụ cùng lúc 1.600 người, và mỗi ngày có từ 6.000 đến 8.000 người đến sử dụng, cọ rửa đ.ít thì xài chung

Nguồn: Arqueo-Historias
Ảnh: Bảo tàng Anh


27 tháng 11 2024

KẺ MÓC TÚI

 


Một ngày, anh bước xuống xe bus, buồn bã vì túi xách của anh đã bị mất cắp.

Thật ra trong túi cũng chẳng có gì nhiều, chỉ có 50 dollars và một lá thơ anh viết cho mẹ: "Con đã bị mất việc rồi, tháng tới con không có tiền gửi cho mẹ nữa và đây là 50 dollars cuối cùng của con".

Lá thư này đã nằm trong túi xách của anh một tuần rồi, nhưng anh ngần ngại chưa gửi đi vì sợ khi mẹ anh nhận được sẽ buồn lắm.

50 dollars là số tiền ít ỏi, nhưng đối với một người đang thất nghiệp như anh giữa thành phố đắt đỏ này nó lớn bằng 200 đồng của người khác. Nhưng giờ thì 50 dollars cũng không còn nữa.

Vài ngày sau anh mở hộp thư và nhận được một lá thư của mẹ anh gửi, anh rất lo sợ khi mở nó ra sẽ là thư mẹ anh hỏi tiền. Nhưng khi mở ra đọc, anh thật sự rất shock vì mẹ anh viết:

"Cảm ơn con! Mẹ đã nhận được 100 dollars tiền con gửi hàng tháng cho mẹ".

Anh buông lá thư xuống và thẫn thờ tự hỏi "Ai đã gửi số tiền đó cho mẹ anh?"

Rồi tuần lễ sau anh lại nhận được một lá thư của mẹ khi mở hộp thư. Mẹ anh viết: "Con trai của mẹ. Mẹ nhận được lá thư này nhưng chữ quá nhỏ và khó đọc, kính của mẹ cũng bể rồi chưa có tiền mua gọng mới, mẹ không đọc được hết nên gửi nó cho con".

Anh mở lá thứ thứ nhì mẹ anh gửi kèm và đọc:

"Này anh bạn, tôi đã gửi thêm 50 dollars cộng với 50 dollars của anh cho mẹ anh. Suy cho cùng thì mẹ vẫn là mẹ, không thể để mẹ bị đói. Hãy cố gắng tìm việc làm cho sớm và cố gắng lo cho mẹ anh nhé.

Ký tên
Kẻ móc túi"

Bạn, dù là người tốt hay người xấu thì bạn vẫn có mẹ như mọi người. "Mẹ", một chữ mà không ai có thể định nghĩa nổi trong một từ. Một chữ mà nói lên tất cả tình yêu thương mà người ta có thể viết lên. Mẹ không chỉ là người mang nặng đẻ đau, mẹ là tất cả của yêu thương và hy sinh vô bờ. Cho dù bạn là ai, sang hay hèn, thì mẹ của mọi người cũng đều giống như nhau ...

Sưu tầm


SỐNG “THẲNG” NHƯNG “KHÉO” LÀ NHƯ THẾ NÀO?

1. Không dễ dàng tin vào những gì bạn nghe, không tiêu xài hết tiền bạn đang có, không phải muốn ngủ bao lâu thì ngủ.
2. Không bao giờ coi thường mơ ước của người khác.
3. Không đánh giá con người qua bề ngoài.
4. Không sống trong ngày hôm qua, nhưng cũng đừng trốn tránh nó.
5. Bất kể lúc nào khi nói lời xin lỗi, nhìn thẳng vào mắt của đối phương.
6. Dùng phương pháp tinh vi và xác thực để giải quyết tranh chấp, không xúc phạm người khác.
7. Nói từ từ, nhưng suy nghĩ phải nhanh.
8. Khi người khác hỏi những điều mà bạn không muốn trả lời, cười và hỏi: “Tại sao bạn lại muốn biết điều đó?”.
9. Gọi điện thoại cho ba mẹ, nếu không thể, ít nhất trong lòng bạn phải nghĩ về ba mẹ.
10. Một khi gặp phải thất bại, bạn nên nhớ lấy đó làm kinh nghiệm học tập của bạn.
11. Nếu bạn kiếm được nhiều tiền, nên làm nhiều việc thiện khi bạn còn sống, đó là một cách trả báo tốt nhất cho bạn.
12. Hiểu sâu và lý giải đúng tất cả các quy tắc, hợp lý cải tiến những quy tắc đó.
13. Hãy ghi nhớ ba chữ “trọng”: tôn trọng mình; tôn trọng người khác; tôn trọng pháp luật.
14. Đừng nên để việc tranh chấp nhỏ hủy hoại đi tình bạn vĩ đại.
15. Hãy nhìn lại mục đích mà bạn thề sẽ đạt được và phân tích mình đã thành công đến mức nào.
16. Nên chấp nhận sự thay đổi, nhưng không phải vứt bỏ quan niệm của mình.
17. Hãy nhớ rằng, im lặng là vàng.
18. Hãy dành nhiều thời gian để đọc sách, ít xem tivi.
19. Tin tưởng vào phật tổ hay thượng đế, nhưng đừng quên những việc nhỏ nhặt như khóa cửa nhà.
20. Hãy kết hôn với người mà bạn thích chuyện trò với người đó, vì khi bạn già đi, bạn sẽ phát hiện, chuyện trò được với nhau là sự may mắn rất lớn.

Sưu tầm


Ý TƯỞNG CỦA BÀ LÃO 83 TUỔI

Một bà lão, 83 tuổi, trông sang trọng ăn mặc đẹp đẽ, chỉnh tề. Đúng lúc 8 giờ sáng, bà thoa son, tóc uốn đúng thời trang... bà chuẩn bị đi vào ở trong khu dưỡng lão. Chồng bà vừa mất không lâu nên bà không ngại ngùng gì đi vào viện dưỡng lão.
Bà ngồi chờ trong phòng chờ đợi đã vài giờ; bà cười thật tươi khi có người đến cho biết phòng bà đã sẵn sàng.
Khi bà di chuyển chậm chạp đến nơi thang máy, người nhân viên kể cho bà nghe chi tiết về căn phòng kể cả cái màn cửa sổ đẹp thế nào.
Tôi thích quá!. Bà nói như đứa bé lên 8 tuổi lần đầu nhận được thú cưng.
Nhưng bà Jones à, bà chưa thấy căn phòng đó mà ?
Đó không thành vấn đề... Hạnh phúc là những gì mình quyết định qua thời gian dài. Cho dù tôi thích căn phòng hay không, nó không tùy thuộc vào cách trang hoàng bàn ghế, giường tủ trong đó. Nó tùy thuộc vào cách suy nghĩ của tôi.Tôi đã quyết định tôi thích nó; đó là quyết định tôi chọn mỗi buổi sáng khi tôi thức dậy.
Tôi có sự lựa chọn:
1/ Hoặc là tôi nằm suốt ngày, ôm ấp những khó khăn vì những phần của cơ thể hết làm việc.
2/ Bước ra khỏi giường và cám ơn cho những cơ phận còn làm việc tốt.
Mỗi ngày là một món quà tặng, và ngày nào tôi còn mở mắt, tôi sẽ tập trung vào ngày mới và hạnh phúc với những kỷ niệm tôi đã chất chứa dành cho giai đoạn nầy.
HẠNH PHÚC nó giống như tài khoản trong ngân hàng bạn; bạn chỉ rút ra những gì bạn đã gởi vào. Cho nên tôi khuyên bạn, hãy gởi vào thật nhiều hạnh phúc vào trong tài khoản của bạn.
Hãy ghi nhớ năm điều đơn giản nầy:
1. Rũ bỏ khỏi tim bạn những thù hận hay bất hòa.
2. Trút bỏ những lo âu.
3. Sống đơn giản.
4. Cho đi nhiều hơn.
5. Nhận lại ít đi.

Tran An Bình dịch (nguyên tác Richard Strachan)
( Hình cụ bà 83 tuổi đã chuẩn bị để vào sống viện dưỡng lão )
Sưu tầm
DieuLe



Lúc 3 tuổi con trai hỏi mẹ:
_Mẹ ơi, mẹ mấy tuổi rồi?
_Mẹ nhiều tuổi lắm con trai yêu của mẹ ạ!
_ Nhiều là bao nhiêu? 2 bàn tay con đủ không mẹ?
_ không đủ đâu con!
_ Thêm 2 bàn chân con nữa đủ chưa mẹ?
_Vẫn chưa đủ con ạ!
_ 100 tuổi đủ không mẹ?
_ 100 thì nhiều quá!
_Vậy chừng nào thì mẹ 100 tuổi?
_Khi mẹ 100 tuổi thì mẹ xa con lắm rồi
_ Xa lắm là bao nhiêu?
_Thì xa thiệt là xa , là con không tìm thấy mẹ được đâu
_Con không chịu , xa thiệt là xa thì con cũng đi tìm mẹ, con đi tìm tới chừng nào gặp mẹ mới thôi...
30 tuổi con trai cưới vợ, mẹ cũng chưa có đủ 100 tuổi , nhà con trai cũng đâu có “xa thiệt là xa “ lắm đâu mà mẹ chờ hoài ... chờ hoài vẫn không thấy con trai về tìm mẹ .....
Sưu tầm
My Lan Phạm



Trong cuộc sống thường ngày, lỡ mất đi thứ gì đó, nếu hiểu tất cả mọi vật ngoài thân vốn chưa từng thuộc về mình, sẽ không tiếc nuối nhiều.
Trên đời này, gặp nhau thì dễ, giữ được lâu dài mới khó.
Chúng ta đều là những người có duyên nhiều đời nhiều kiếp, mỗi lần gặp gỡ là một lần trùng phùng từ nhiều nhân duyên trước.
Sống một đời, ai cũng sẽ gặp rất nhiều người. Có người mình yêu, có kẻ yêu mình, có người mình phụ, có kẻ phụ mình.
Có tình cảm với ai đó, chỉ cần chút duyên phận; muốn giữ được lâu bền, lại cần rất nhiều sự vun đắp.
Trong hành trình cô độc của kiếp người, có một số chủ định là khách qua đường, sẽ đồng hành với bạn một đoạn, sau đó thì rời đi.
Dù vậy, cũng nên niệm ơn họ đã từng đến.
Cũng có người mang cho ta chút nuối tiếc hoặc đau thương, nhưng cuối cùng lại giúp ta dũng cảm và mạnh mẽ hơn.
Họ mang đến những trải nghiệm khác nhau, giúp ta không ngừng lớn lên, biết trân trọng khi tiếp nhận hạnh phúc, và cả những niềm đau trong cuộc đời.
Trong chuyện tình cảm, nếu ai cũng dễ dàng toại nguyện thì thế gian đâu có kẻ buồn tình.
Có khi bạn gặp được người tâm đầu ý hợp, yêu thương thấu hiểu, nhưng lại phải chờ.
Có lúc biết rõ đối phương còn nhiều điều chưa thông, tình cảm chưa đủ chín, cũng đành phải đi chung.
Tình yêu thuần túy vốn rất tốt đẹp.
Ai cũng khát vọng một mối tình lãng mạn, chấn động tâm hồn.
Vì tình yêu, người ta tình nguyện cho đi tất cả; vì một chút ngọt ngào, có khi phải chịu khổ cả đời.
Có mấy ai nhận ra, để có mối tình đẹp, đạo lý chỉ có một:
Vạn sự tùy duyên
Không ép mình, cũng không cầu cạnh bất kỳ ai. Nhiệt tình đón người đến, tạ từ kẻ rời đi, còn lại thì hết lòng trong đối đãi.
Và không quên tâm niệm biết ơn:
Biết ơn mỗi lần gặp gỡ, mỗi bận tương phùng, mỗi cuộc tao ngộ.
Biết ơn mỗi dịp hoa nở mỗi đợt hoa tàn.
Biết ơn mỗi người xuất hiện trong cuộc đời mình.
Sưu tầm




KHÁC NHAU GIỮA BẠN & BÈ...
Hai từ "Bạn bè" người đời hay dùng để gọi những người mà chúng ta quen biết. Nhưng tại sao người ta không dùng một chữ bạn thôi, mà lại phải dùng thêm chữ bè? Vì trong số những người chúng ta gọi là bạn, chắc chắn phải có một ít người chỉ là bè.
Vậy bạn và bè khác nhau ở chỗ nào?
Bạn là để cùng nhau chia sẻ vui buồn. Bè là để vui, để ăn, để nhậu.
Bạn là để nâng đỡ và động viên nhau trong cuộc sống. Bè sẽ quay lưng bỏ đi khi ta gặp khó khăn.
Bạn sẽ thường xuyên hỏi thăm và quan tâm. Bè chỉ gọi để rủ rê đi chơi, đi quậy phá.
Bạn không bao giờ xúc phạm, nói xấu hay bán đứng ta. Bè thì khi vui sẽ không sao, nhưng khi buồn sẽ đâm thọc sau lưng ta.
Bạn sẽ chửi vào mặt ta khi ta sai. Bè sẽ luôn khen ta đúng trong khi ta... sai bét.
Bạn sẽ không xa mặt, cách lòng. Bè khi đi xa sẽ chẳng còn biết ta là ai nữa.
Bạn sẽ luôn nhớ đến ta khi họ vinh quang. Bè sẽ cắt đứt liên lạc vì sợ ta nhờ vả.
Bạn sẽ đứng cạnh ta khi tất cả mọi người quay lưng. Bè sẽ tránh xa khi ta xuống dốc.
Bạn thì hạt muối chia đôi. Bè thì cục đường... lũm hết!
Một người BẠN đích thực sẽ có giá trị gấp hơn 1.000 lần BÈ. Vì vậy, hãy trân quý BẠN mà buông bớt những BÈ, vì đó là cách duy nhất để bạn không lãng phí thời gian của mình và tránh những phiền não không cần thiết trong cuộc sống!
Sưu tầm


CHÀO MỪNG QUÝ THẦY CÔ VÀ ĐỒNG MÔN TRƯỜNG HOÀNG DIỆU SÓC TRĂNG THAM QUAN, ỦNG HỘ HOANGDIEUTRUONGXUASAIGON.BLOGSPOT.COM. CHÚC THẦY CÔ VÀ ANH CHỊ EM NHIỀU SỨC KHỎE, THÀNH CÔNG TRONG CÔNG VIỆC.