MÙA SEN CUỐI HẠ.

 

NHỚ BẠN.

 

Tại sao "quý ông" không nên ăn tỏi sống? Những đối tượng nào cần tránh ăn tỏi?

 

Tỏi là loại thực phẩm vô cùng phổ biến trong nhà bếp của mỗi gia đình, hơn nữa, ăn tỏi có rất nhiều lợi ích cho cơ thể. Trong cuộc sống hằng ngày, nhiều người thậm chí không thể thiếu tỏi trong các bữa ăn, đặc biệt nhiều “quý ông” thường ăn tỏi sống. Tuy nhiên, điều này hết sức sai lầm.

Nghiên cứu cho thấy, nam giới ăn nhiều tỏi sống sẽ ảnh hưởng tới chất lượng “tinh binh” và làm giảm hoạt động của chúng. Bản thân tỏi là một loại thực phẩm có vị cay và tính kích thích, nếu ăn quá nhiều tỏi sẽ gây tổn hại đến tỳ vị và dạ dày, gây cảm giác chán ăn và ảnh hưởng đến thận khí.

Những tác dụng “thần kỳ” của tỏi

1. Chống vi khuẩn và chống ung thư

Ăn một đến hai nhánh tỏi trong bữa ăn mỗi ngày có thể giúp cơ thể tiêu diệt nhiều vi trùng và vi khuẩn. Các hợp chất chứa lưu huỳnh trong tỏi có thể thúc đẩy ruột sản xuất ra một loại enzyme allinase, giúp tăng cường khả năng miễn dịch của cơ thể. Bên cạnh đó, tỏi chứa tương đối nhiều các chất chống ung thư, đóng vai trò tốt trong việc ngăn ngừa ung thư tế bào, đồng thời có thể ức chế hoạt động của một số vi rút ung thư trong cơ thể. Vì vậy, tỏi có vai trò tiêu diệt và ngăn ngừa ung thư rất hiệu quả. Nguyên tố vi lượng selen trong tỏi cũng có tác dụng chống ung thư.

2. Bổ sung dinh dưỡng

Tỏi có chứa hơn 200 chất có lợi cho sức khỏe, ngoài protein, vitamin E, C và các nguyên tố vi lượng như canxi, sắt, selen thì những dưỡng chất này cũng rất quan trọng. Con người có thể hấp thụ các chất dinh dưỡng có trong tỏi sau khi ăn, nhờ đó sức khỏe tổng thể được cải thiện ở mức độ nhất định. Do đó, tỏi có thể làm tốt vai trò bổ sung chất dinh dưỡng.

3. Bảo vệ hệ thống tim mạch

Sử dụng tỏi có tác dụng tốt trong việc bảo vệ hệ thống tim mạch và giảm nguy cơ mắc bệnh tim mạch một các hiệu quả. Đồng thời, tỏi giúp loại bỏ cholesterol xấu trong máu, ngăn ngừa sự xuất hiện của các bệnh tim mạch vành và xơ cứng động mạch.

4. Cải thiện chuyển hóa glucose

Các nghiên cứu đã xác định rằng, tỏi sống có thể cải thiện khả năng dung nạp glucose của người bình thường, đồng thời thúc đẩy sự tiết insulin và tăng sử dụng glucose của các tế bào mô, do đó làm giảm lượng đường trong máu.

Những người không thích hợp ăn tỏi

1. Những người mắc các bệnh về mắt như tăng nhãn áp, đục thủy tinh thể, viêm kết mạc, lẹo mắt, khô mắt… nên ăn ít.

2. Đối với bệnh nhân gan, một số thành phần của tỏi có tác dụng kích thích dạ dày và ruột, có thể ức chế tiết dịch tiêu hóa ở ruột, do đó làm trầm trọng thêm tình trạng buồn nôn và nhiều triệu chứng khác của bệnh nhân viêm gan.

3. Bệnh nhân bị tiêu chảy không nên ăn tỏi sống khi bị viêm ruột không do vi khuẩn và tiêu chảy.

Theo Thùy Trang (Theo Sohu)

10 thực phẩm vàng giúp bạn phòng tránh đột quỵ

Đột quỵ là bệnh nguy hiểm, không chỉ là nguyên nhân của nhiều trường hợp qua đời thương tâm mà còn có nguy cơ để lại các di chứng nặng như tàn phế, liệt nửa người, liệt toàn thân, để lại gánh nặng về sức khỏe và sinh hoạt cho người bệnh. Đột quỵ luôn xảy ra đột ngột do máu không dẫn truyền được tới não, khiến phần não đó bị hủy hoại, các trường hợp bị đột quỵ thường bắt nguồn từ đái tháo đường, bệnh tim, lạm dụng các chất kích thích, các sản phẩm có cồn hoặc tăng huyết áp...

Nếu có thể phòng bệnh và xử lý kịp thời thì tỉ lệ cứu chữa thành công cho bệnh nhân bị đột quỵ sẽ tăng cao rất nhiều, trong đó, việc có những chế độ ăn uống chứa các thực phẩm giúp phòng chống đột quỵ có vai trò khá quan trọng:

1. Rau muống

Rau muống được xem như loại rau xanh chứa cực nhiều các dưỡng chất tốt và giúp phòng chống nhiều bệnh nguy hiểm. Chúng chứa nhiều canxi, các chất chống oxy hóa có lợi cho việc duy trì giới hạn hoạt động bình thường của áp lực thẩm thấu thành mạch và giữ ổn định huyết áp. Vì vậy, nó rất tốt cho người bị cao huyết áp, giữ gìn sức khỏe tim mạch.

2. Khoai lang

Khoai lang chứa nguồn chất xơ dồi dào và các chất chống oxy hóa giúp ngăn chặn việc hình thành tích tụ mảng bám động mạch, từ đó giảm thiếu nguy cơ đột quỵ.

3. Cà chua

Cà chua rất tốt cho sức khỏe không chỉ với tác dụng thanh nhiệt, giải độc, cung cấp vitamin cho cơ thể mà còn có tác dụng điều hòa và làm hạ huyết áp. Việc ăn cà chua thường xuyên có thể giúp phòng chống cao huyết áp, đặc biệt là khi người cao huyết áp có biến chứng xuất huyết trong đáy mắt.

4. Cải xoăn

Cải cầu vồng và cải xoăn rất giàu magie, không chỉ tốt cho sức khỏe tim mạch và hỗ trợ giảm cân mà chúng còn hoạt động như một loại rau củ giúp làm giãn mạch, thông tắc mạch máu, bảo vệ lớp trong cùng của thành mạch máu (lớp nội mạc). Ngoài ra, magie trong các loại rau cải này còn giúp ngăn ngừa dòng canxi quá nhiều và độc hại làm ảnh hưởng tới mạch máu và động mạch.

5. Bưởi

Hợp chất naringenin trong bưởi hoạt động như một chất chống oxy hóa hiệu quả giúp gan đốt cháy mỡ thừa, từ đó hỗ trợ giảm cân, cải thiện quá trình kiểm soát lượng đường trong máu, giữ cho đường huyết ổn định nên rất có lợi cho người béo phì và có bệnh về tim mạch.

Chuối chín giúp bổ sung năng lượng, tăng lượng đường huyết nhưng chuối xanh lại giúp giảm huyết áp, cải thiện độ nhạy của insulin do chứa các tinh bột trơ. Khi độ nhạy cảm của insulin được cải thiện, đường huyết sẽ luôn được duy trì ở mức ổn định, hỗ trợ lưu thông máu, giảm huyết áp.

7. Sữa đậu nành

Sữa đậu này được biết đến như một loại đồ uống cực kỳ bổ dưỡng cho người bị cao huyết áp, giúp điều chỉnh rối loạn lipid máu, phòng chống xơ vữa động mạch và giáng áp. Uống sữa đậu nành với chút đường mỗi ngày rất có lợi cho người bị xơ vữa động mạch.

8. Tỏi

Tỏi không chỉ giúp làm tăng hương vị món ăn mà còn giúp làm hạ mỡ máu, hạ huyết áp, kiên trì ăn tỏi đen/tỏi sống/tỏi ngâm giấm hoặc uống 5ml giấm ngâm tỏi mỗi ngày thì huyết áp của bạn sẽ luôn được kiểm soát tốt.

9. Hạnh nhân

Hạnh nhân là một trong những siêu thực phẩm chống đột quỵ bởi chứa nhiều dưỡng chất như protein, chất béo không no và chất xơ giúp nạp năng lượng cho cơ thể, tăng cường các cholesterol tốt mà không làm tăng các cholesterol xấu. Ngoài ra, vitamin E trong hạnh nhân còn giúp ngăn chặn động mạch tích tụ mảng bám.

10. Cá hồi

Chất béo omega-3 trong các loại cá như cá hồi, cá ngừ, cá thu có tác dụng làm giảm viêm động mạch, giảm nguy cơ đông máu và cải thượng lưu lượng, lưu thông máu. Tuy nhiên, bạn nên ăn hải sản này bằng những cách nấu không chiên rán để đạt hiệu quả tốt nhất.

VOV. VN

Tôi rất đồng tình

Nhà dưỡng lão cao cấp - Mô hình sinh lãi và nhân văn nhất hiện nay.

Ai rồi cũng sẽ già. Mô hình nhà dưỡng lão cao cấp là một mô hình vô cùng hay, vài chục năm nữa, giới trẻ tiến bộ bây giờ sẽ già và có xu hướng sống khu vực các resort dưỡng lão 5 sao, nơi tập trung bạn bè ngày xưa để không làm phiền con cháu. Tuổi già là lúc rảnh rỗi rong chơi sau một thời mệt nhoài tuổi trẻ. Cứ đau ốm bệnh tật than khóc vì cơ thể đã lão hoá....sẽ ảnh hưởng tinh thần thế hệ sau, mang năng lượng tiêu cực nếu như sống chung với chúng. Mình cùng nhau gãi lưng tuổi già.

Người già thế hệ mới nên tích luỹ tiền khi còn trẻ và chủ động rời đi chứ con cháu không dám xa, sợ mang tiếng và sợ các cụ buồn. Nhưng trong lòng, cả 2 đều thấy không vui. Nên nhà dưỡng lão phải có loại đẳng cấp cao, sang trọng, có bác sĩ y tá thường xuyên....và thay đổi quan niệm nhận thức của xã hội về chữ HIẾU. Con cháu chỉ thường xuyên ghé thăm cha mẹ ở các resort dưỡng lão này thay vì sống chung, sẽ tốt hơn rất nhiều. Có sự cố gì thì bác sĩ y tá túc trực, xử lý sẽ giúp thọ hơn là gọi con cháu từ cơ quan chạy về đưa đi. Bạn bè từ thuở cấp 1 sẽ rủ nhau vô đó sống, sẽ sáng sớm là "hít vô nhè nhẹ, thở ra chầm chậm", rồi sau đó quánh bài tứ sắc tiến lên phỏm phiếc, chơi cờ bơi lội thể dục dưỡng sinh trồng hoa bắt bướm. Mặc bikini 1 mảnh hay 2 mảnh mà lép xẹp thì cũng chả ngượng gì, vì ai ai cũng đã màn hình phẳng. Bị mất trí nhớ do Alzheimer có nhiêu chuyện đó kể đi kể lại cũng chẳng sao. Bị Parkinson vẫn khiêu vũ cha-cha-cha như thường.

Về hưu là không màng thế sự nữa, chuyện danh lợi là chuyện của người trẻ. Mình chỉ còn sống rất ngắn thời gian, không tham, sân, si chi. Có thêm cỡ nào thì đồng hồ cát đời người cũng có vậy, không ai sống được quá trăm năm mà minh mẫn khoẻ mạnh. Nếu tầm mình thuộc hạng phong lưu, hào sảng thì dốc lòng cho đi, còn không đủ tấm lòng hào hiệp thì thôi, cũng đừng lấy thêm vào. Có trăm hecrate, có ngàn biệt thự, địa vị chức tước cỡ nào thì khi chết vẫn là hết. Con cháu tự nó làm tự ăn, không nên can thiệp, mình già rồi. Cứ "khi chén rượu khi cuộc cờ, khi xem hoa nở khi chờ trăng lên" cho nó phong lưu 1 đời người. Thành phố là chốn kinh kỳ, bon chen tuổi trẻ. Về hưu là về thôn quê mà sống cho có khí trời. Già mà bon chen trà sữa với shopping mall là tụi nhỏ nó nói chết.

Chết là hết. Đất đai là cho người sống để sản xuất làm ăn. Việc chôn cất chiếm nhiều diện tích là không văn minh, bất động sản nghĩa trang ở nhiều nước đã cấm rất triệt để. Chết, hoả táng sạch sẽ coi như về cát bụi, một lọ tro nhỏ trong 1m2 đất nghĩa trang xa thật xa, đầy hoa thơm bướm lượn là quá đẹp cho A HAPPY ENDING. Con cháu nhớ thì làm đám giỗ, bận quá thì thôi, khỏi làm cũng được. Cho ăn thì lúc còn sống thì cho ăn chứ chết rồi, bày sơn hào hải vị lên trên bàn thờ đó có ý nghĩa gì. Toàn cúng thứ chúng nó muốn ăn chứ cúng xong, thấy có mất miếng nào đâu. Rồi cũng chẳng cần mấy tấm hình to đùng để trên bàn thờ nữa, cứ ngồi trên đó nhìn ngó mấy đứa nhỏ, tụi nó sợ. Hình ảnh là để lưu lại trong trái tim người khác. Lúc sống mình tử tế thì hình ảnh này sẽ không bao giờ nhạt nhoà, còn nước thuốc rửa hình dù tốt cỡ nào cũng có sẽ lúc phai. Mình già rồi, lặng lẽ không làm phiền chúng nó. Khóc lóc chửi bới tiêu cực, lôi cái hiếu ra bắt chúng phải phục vụ mình thì cũng lãng phí thanh xuân của chúng nó quá. Mình có khi bệnh 1 tháng 30 ngày, nó còn vùng vẫy tứ phương chứ đâu thể nằm mãi trong bệnh viện theo mình được. Ngồi nhìn tivi và mấy bức tường, chờ chúng nó về để trò chuyện chi cho mệt. Mình trò chuyện với bạn bè ở chung với mình, có phải vui cả ngày không?

Hiểu tâm lý của người trẻ để giải phóng tư duy cho chúng nó. Và cũng giải phóng tư duy cho chính mình. Thế hệ sau không nên ở chung, tam đại tứ đại đồng đường theo văn hoá Trung Hoa là bi kịch lớn. Trong lòng luôn có mâu thuẫn dù không ai nói ra. Cứ ràng buộc nhiều, hy sinh nhiều rồi đòi hỏi báo hiếu báo ân khiến đời người rất mệt mỏi. "Hiếu" (孝) là 1 chữ thuần Trung Hoa, tiếng Anh chỉ có từ "trách nhiệm và tình thân" của con cái dành cho cha mẹ ông bà (responsibility and blood relationship). Mình chỉ sống 1 thời gian ngắn ngủi trên trái đất rồi ra đi, ráng tận hưởng sự thoải mái phong lưu càng nhiều càng tốt. Không thương yêu được thì coi như xoá khỏi bộ nhớ, không cần phải giận hờn nhau. Vài chục năm nữa chết mẹ roài, ngồi đó mà oán với chả hờn, giận với chả ghét. Vớ vẩn quá.

Việc xây các hoa viên chôn cất cũng là lãng phí tài nguyên rất kinh khủng. Người cứ sinh sôi, rồi chết đi, đất không nở thêm ra....nên việc chôn cất cả cái quan tài (địa táng) là tốn kém, quan niệm mồ to mả đẹp là rất lạc hậu, cần phải từ từ có nhận thức mới thay thế. Ở các nước văn minh, khi sống có thể không công bằng. Anh có biệt thự, anh có chung cư, anh vô gia cư ngủ ở hè phố, kẻ nổi tiếng, người vô danh...nhưng khi chết thì đều đốt xác hết, rồi 1 lọ tro nhỏ xíu bỏ vô nghĩa trang là một công viên, ai ai cũng 1m2 như nhau, có tấm đá nhỏ ghi tên tuổi và hoa trồng xung quanh. Đời người, muốn làm gì thì làm cho đã, cho bõ khi còn sống, chứ không phải chần chừ hẹn kiếp sau. Kiếp sau có hay không thì không ai biết, nên kiếp này, phải chủ động sống cho tử tế, nhân ái và nhất là phải có thành tựu, vì nước mình còn nghèo quá.

Nguồn: Sưu tầm

HỒI KÝ VỀ GIA ĐÌNH NGUYỄN TƯỜNG - Nguyễn thị Thế (trích)

 

...

Anh cả tôi tên Thụy, hồi có thai anh, mẹ tôi nằm mơ thấy có người đem đến cho một viên ngọc, nếu đặt tên Ngọc có vẻ con gái quá nên đặt là Thụy vì chữ Thụy có ẩn chữ Ngọc. Anh thứ hai tên Cẩm, thứ ba là Tam, anh thứ tư là Long, tôi thứ năm tên Thế, em thứ sáu tên Vinh, em thứ bẩy tên Bách. Thật sự tên anh em tôi không phải ngay từ lúc đầu đã đặt theo bộ chữ THỤY CẨM TAM LONG VINH BÁCH THẾ (Ba con rồng bằng gấm đẹp vinh hiển muôn đời) như một vài cuốn sách đã viết và coi như sự nổi tiếng của Nhất Linh, Hoàng Đạo, Thạch Lam là tiền định.

Ba anh tôi tên đã được đặt từ trước là Thụy, Cẩm, Tam, anh Tư tôi (Hoàng Đạo) đáng lẽ là Tứ nhưng có người bạn của thầy tôi là Tứ nên mới đặt là Tư và tôi là Năm. Rồi tới em Sáu (Thạch Lam) và em út là Bẩy. Sau này vì anh tư tôi không đủ tuổi đi thi anh mới đổi là Long. Còn tên tôi, em Sáu và em Bẩy là do anh TAM đổi nhân dịp em Sáu cũng vì lý do đổi tuổi để đi thi. Như vậy tuổi khai sinh của anh em nhà tôi không hoàn toàn đúng với tuổi thật. Năm đó tôi nhớ anh Tam đã viết “NHO PHONG” và tôi khoảng 14, 15 tuổi, bấy giờ anh Tam mới nghĩ tới việc đặt tên anh em chúng tôi theo bộ chữ trên. Tôi là con gái nên lấy chữ cuối. Thứ tự gia đình tôi theo đúng tuổi là anh Cả NGUYỄN TƯỜNG THỤY sau này làm Tổng giám đốc bưu điện sinh năm Quý Mão (1903), anh Hai NGUYỄN TƯỜNG CẨM, kỹ sư canh nông, Giám đốc báo NGÀY NAY sinh năm Giáp Thìn (1904), anh Tam NGUYỄN TƯỜNG TAM, Nhất Linh, Nhị Linh chủ trương TỰ LỰC VĂN ĐOÀN sinh năm Bính Ngọ (1905), anh Tư NGUYỄN TƯỜNG LONG, Tứ Ly, Hoàng Đạo trong nhóm Tự Lực Văn Đoàn sinh năm Đinh Mùi (1907), tôi NGUYỄN THỊ THẾ sinh năm Kỷ Dậu (1909), em Sáu NGUYỄN TƯỜNG VINH (LÂN), Thạch Lam trong nhóm Tự Lực Văn Đoàn sinh năm Canh Tuất (1910), em Bẩy NGUYỄN TƯỜNG BÁCH, Bác Sĩ, sinh năm Bính Thìn (1916).

Riêng em Sáu tôi đổi tên tới hai lần. Lần thứ nhất đổi là Vinh, cũng vì lý do để đủ tuổi đi thi bằng thành chung. Tôi còn nhớ khi em Sáu thi đậu, Tú mỡ Hồ Trọng Hiếu có mừng em bài thơ tôi chỉ còn thuộc có 6 câu:

Gửi lời mừng bác NGUYỄN TƯỜNG VINH

Đáng bậc thần đồng bọn học sinh

Năm trước vừa ăn kỳ tốt nghiệp

Năm sau liền đỗ bậc chung thành

Văn hay phúc ấm nhờ tiên tổ

Cũng bởi công phu gắng học hành

Lần đổi tên thứ hai là Lân. Tên này em tôi giữ cho tới khi chết. Sự đổi tên của anh em tôi là do ý kiến của anh Tam vì khi đổi tên tôi và các em Sáu, em Bảy thầy tôi mất đã lâu.

…

Tôi không ngờ em Sáu có trí nhớ dai thế, như truyện em tôi tả hai chị em thức đợi chuyến tầu đêm qua rồi mới đi ngủ. Năm đó tôi mới có chín tuổi, em tôi lên tám mà mẹ tôi đã giao cho hai chị em tôi coi hàng. Cửa hàng chỉ bán có rượu, ít bánh khảo, thuốc lào, cốt để đưa khách quen vào trong nhà bà ngoại. Tối đến hai chị em phải ngủ lại để trông hàng. Hai chị em vì ở nhà quê đã lâu nên bạo dạn. Chủ nhà là hai bà cụ đã già tóc bạc phơ hình như hai người là bạn với nhau, đều không có con, tôi cũng không rõ là ở đâu tới. Một bà trẻ, khỏe mạnh hơn dọn hàng cơm cho khách ăn, thỉnh thoảng cũng có người lỡ tầu ngủ trọ lại. Hàng bà cụ rất sạch sẽ, món ăn cũng ngon. Những con cá chép rán vàng, rồi canh cá nấu măng chua, mấy cái chân giò luộc, trông thật thèm.

Khách hàng là mấy ông lý ông chánh ở các làng xa xôi lên huyện có việc. Đông nhất là những ngày vào vụ thuế. Hồi đó thuế người thuế ruộng phải đem lên nộp cho quan, quan đem xuống tỉnh nộp cho công sứ. Hàng mẹ tôi dọn được ít lâu khách đã quen vào nhà trong rồi nên khỏi bán hàng ở ngoài nữa (xem truyện “Hai chị em” Thạch Lam đã viết lại đúng như sự thực).

…

CÁI CHẾT CỦA THẠCH LAM

Chú Sáu trông nom nhà báo được ít lâu bị yếu phổi phải nằm nhà dưỡng bệnh. Biết tính chú ưa tĩnh nên dù ở gần tôi cũng ít sang thăm.

Một tết Trung Thu, chú mời tất cả các bạn thân đến ăn bánh thưởng trăng Tây Hồ. Anh em ai tới phải mang theo bánh, các bà không được tham dự. Thím Sáu và chị Song Kim vợ Thế Lữ rút vào nhà trong pha trà, cà phê. Tôi vì có cháu bé nên không sang được, Trung thu năm đó lại mưa bão không có trăng, các ông ngồi chật cả ba gian nhà. Sợ chủ nhân buồn, ông thì hát chèo cổ, ông thì hát trống quân, người thì ngâm thơ, kể cũng vui, không có cảnh trăng trong gió mát thì cảnh mưa bão hồ Tây cũng đẹp.

Tết năm đó tôi cùng chú về quê ăn Tết. Hai mươi tháng chạp tôi thu xếp việc nhà cho các cháu về trước. Chú Sáu ba mươi Tết mới về, nhà ở giữa cánh đồng, tuy có lũy tre bao bọc nhưng vẫn lạnh thấu xương. Chú về tới nhà là phải quạt một hỏa lò than hồng để sưởi, trên chăn dưới nệm vậy mà chú vẫn kêu lạnh. Mẹ tôi kêu con trai gì mà yếu thế, chú nói tại mẹ khỏe nên không thấy lạnh, giá mẹ xây một cái lò sưởi có phải ấm nhà và vui vẻ bao nhiêu không.

Sau mẹ tôi phải cho đốt một đống củi lớn ở giữa nhà, trải ổ rơm xung quanh ngồi đánh bất đợi giao thừa. Tôi phụ với mẹ tôi bầy cỗ cúng bàn thờ và cúng trời đất. Đúng mười hai giờ người nhà lên đánh trống lễ, đỉnh trầm khói hương nghi ngút, không khí đầy diễm ảo.

Làm lễ xong cả nhà ngồi vào bàn để uống rượu mừng năm mới. Ai nấy im lặng, chú Sáu có vẻ buồn, lặng lẽ nhìn khói trầm, không ai nói câu nào như sợ tan vỡ một cái gì. Người nào cũng tưởng nhớ đến người ở xa vì Tết năm đó anh Tư còn bị giam ở Vụ Bản, anh Tam ở bên Tầu. Tết buồn, vắng, và cũng là cái Tết sau cùng của em Sáu tôi.

Tết ra, em đau yếu luôn, vẫn về ở bên căn nhà bên hồ Tây. Mẹ tôi phải dời trại Cẩm Giàng đem theo một anh người nhà nữa để trông nom vì thím Sáu lúc đó đang có mang đứa con thứ ba. Mẹ tôi xem số tử vi cho chú ấy, nếu thím sanh con trai thì khó qua khỏi được. Vì vậy hôm báo tin sanh con trai, chú thở dài nói con trai mà làm gì. Đứa bé ra đời được ba ngày chú trở bệnh nặng. Mẹ tôi biết khó sống được nên lén lên nhà bảo sanh đón hai mẹ con về. Tôi bế thằng bé ra cho chú coi mặt. Chú liếc nhìn và khen trông nó khỏe đấy. Nó sau này là cháu Nguyễn Tường Giang.

Sáng hôm sau sang thăm, thấy hai mắt chú sáng trong. Tôi ngồi xuống cái ghế cạnh giường, nắm tay chú, bàn tay ấm và mềm. Chú bảo chị đẩy em lên cao một tí để em nhìn thấy cây liễu, chú phàn nàn anh người nhà đem chặt đi mất một cành liễu rủ xuống làm mất đẹp. Tôi biết chú vốn quý cây liễu ấy lắm, nhưng không ngờ lúc đau ốm gần kề với cái chết mà vẫn còn để ý đến vẻ đẹp thiên nhiên, như vậy chú còn ham sống yêu đời lắm. Năm đó chú mới ba mươi ba tuổi. Có một hôm chú bảo tôi hôm nào em khỏi chị cho em ăn một bữa cơm nguội với dưa chua và cá kho, sao mà ngon thế. Chị có nhớ hôm đi chơi khuya về chị lấy cho em ăn đó. Em vẫn ao ước hôm nào khỏi lại được ăn như thế. Tôi cười bảo bây giờ chú ăn chưa chắc đã thấy ngon. Ăn ngon phải đúng lúc mình thật đói và trong người khỏe mạnh mới ngon được.

Từ hôm bệnh trở nặng, chú Bách (tên chú Bẩy) thường ở luôn bên cạnh anh. Chú Sáu đang nằm tự nhiên bảo đỡ ngồi dậy. Mọi người đưa mắt nhìn nhau. Thím Sáu ở trong buồng chạy ra ngồi đỡ một bên. Mẹ tôi ngồi một bên. Thấy thím khóc, chú bảo tôi đã chết đâu mà khóc. Hai anh em nói tiếng Pháp với nhau, tôi thấy chú Bách bỏ ra cửa, chú Sáu gọi “Bách, Bách”, chú Bách chỉ quay đầu lại thôi chứ không trở lại, tôi chực gọi thì thấy hai hàng nước mắt chú tuôn rơi, lúc đó tôi mới hiểu. Nhìn lại thấy chú Sáu duỗi hai chân thẳng ra. Thế là đi luôn.

Tiếng khóc của mẹ tôi, của thím Sáu cùng nổi lên một lượt, riêng tôi vẫn còn hoang mang, không thể ngờ chú còn tỉnh táo như vậy mà cái chết đã đến quá mau chóng. Người khóc nhiều nhất là chú Bách, từ nhỏ tới giờ không bao giờ thấy chú khóc nhiều như vậy. Có lẽ vì đã học năm thứ năm trường thuốc nên biết lúc đó là lúc anh mình phải chết mà mình bất lực không làm gì được.

…

Tết năm đó (1942) chỉ còn có hai anh em về ăn Tết. Chú cũng đã yếu rồi nên thím Sáu đã phải đốt một lò than hồng để đón chú, mà chú cũng còn kêu: “Rét quá, giá mẹ xây lò sưởi có phải ấm không”. Đêm giao thừa phải đốt một đống củi ở buồng hai gian nhà ngang vải chung quanh trại ổ rơm mà chú vẫn kêu lạnh. Tất cả ngồi quây quần đánh bất để đợi Giao Thừa, năm đó tiết trời cũng giá buốt nên thay vì cúng và ăn ngoài sân, cả gia đình đều vào phòng khách. Đúng Giao Thừa, chú bảo đốt trầm lên và đem rượu ra uống mừng Xuân. Rượu rót ra rồi ai nấy đều thấy chú ngồi im lặng lẽ, khói trầm mờ ảo, tất cả tự nhiên đều im lặng, mỗi người hoài niệm một nỗi niềm riêng tư. Vắng mấy anh như là vắng tất cả. Xuân này mỗi anh mỗi phương, người góc bể, kẻ chốn rừng sâu, chắc giờ này cũng đương hướng cả tâm hồn về với nhau. Anh em sum họp đã bao cái Tết vui vẻ, nay như chim lìa đàn, con bay về phương Bắc, con về phương Nam, cách biệt từ nay mấy dặm ngàn.

Sau cái Tết đó là chú Sáu bắt đầu yếu. Hôm chú sang chơi nhà anh Thế Lữ rồi qua tới thấy tôi đốt lò sưởi, chú thích quá. Chú nói bên hồ năm nay lạnh quá, chú chịu không nổi. Tôi mời chú qua đây ở, tôi sẽ nhường chú căn phòng khách có lò sưởi cho ấm chứ nhà tôi có tiếp khách nào đâu. Nói rồi, tôi thấy nét mặt chú buồn buồn. Lúc tiễn chú ra cổng, thấy thân hình chú mặc cái áo cẳng dài, người mảnh và cao, chân bước đi như gió thoảng trên mặt đê, lòng tôi tự nhiên thấy buồn nhưng cũng không rõ vì sao. Không thấy chú sang, có lẽ chú sợ phiền vì đã hai lần chị đã nhường cho nhà rồi, vả lại đời sống chú cũng khó khăn, sang đây sợ thiếu phương tiện.

Chú đã yếu nhiều nên tính nết cũng khó khăn, thích yên tĩnh nên tôi có sang thăm chú phải bảo mấy cháu chơi ở ngoài hoặc ra cây đa, hoặc sang sân đình vì chú không ưa trẻ con. Tôi còn nhớ lần đó sang chơi, thấy chú đương ăn cơm, chú mời tôi ăn với chú một thể nhưng tôi đã ăn rồi, chú mới hỏi mấy cháu có qua với tôi không. Tôi bảo: “Chúng nó sợ chú nên ở chơi ngoài sân đình rồi”. Chú bèn nói gọi hết mấy cháu vào đây. Tôi và thím Sáu đều nhìn nhau lấy làm lạ vì đã có lần chú cấm tôi có sang thì để lũ trẻ con ở lại nhà. Thế mà hôm nay chú lại vui vẻ gọi các cháu vào, nào là bắt ăn rồi lại mở tủ sách của chú mà xưa nay các cháu thích lắm nhưng chẳng bao giờ dám mó vào, bây giờ muốn đọc thì tha hồ đọc. Lúc về chú lại cho mượn đem về, hẹn phải giữ cẩn thận rồi đem qua chú đổi cho quyển khác.

Tôi thấy chú cười nói tôi cũng mừng, hay là chú đã hết bệnh rồi nên chú thay đổi tính nết. Ai ngờ là gở chết, vì theo như các cụ nói thì người đương dễ tính sẽ đổi ra khó, còn người đương khó tính sẽ đổi ra dễ, đó là điềm gở. Được vài tháng sau là chú đau liệt giường luôn, không tới tòa báo được nữa. Chú Bách cũng hằng ngày xuống chích thuốc cho chú, nhưng cũng vô hiệu và chú đã lao phổi nặng rồi. Mẹ tôi cũng từ dưới trại lên để trông nom chú và người bếp già vì thím ấy đã gần ngày sanh. Chú gầy quá lại kêu đau mình, nên mẹ tôi cho mang cả giường lò xo lên cho chú nằm cho êm. Thuốc men ăn uống cũng chả thấy đỡ, bệnh chú càng ngày càng nặng, chú Bách chích đủ các loại thuốc tốt nhưng cũng đành bó tay thôi.

Mẹ tôi đi coi số cho chú ấy nói nếu có hai con trai thì là tận số. Hôm thím ấy sanh, nói con trai, chú chỉ thở dài nói lại con trai. Mẹ tôi thấy chú phù hai chân biết là khó qua khỏi, nên thím ấy sanh mới được có ba ngày là cho đón về lúc buổi sáng mười giờ. Bế thằng bé con ra cho chú coi mặt, chú bảo trông nó khỏe mạnh đấy. Tôi bắc ghế ngồi bên chú, chú bảo chị cho cái gối cao lên để em ngắm liễu, hôm nọ nó chặt mất cành thấp rũ xuống, em tiếc quá. Xong chú nói em nhớ bữa cơm nguội mà hôm em đi chơi về, chị cho em ăn với cá kho và dưa chua, sao mà ngon thế, hôm nào em khỏi chị lại cho em ăn như thế. Tôi cười nói đúng đó chú ạ, mình chỉ ăn ngon vào đúng lúc mình đói thì bữa cơm đó không có gì ăn cũng ngon, chú nhỉ. Chú lại hỏi sắp đến mùa na chưa, em thèm ăn na quá. Tôi bảo tháng sáu hoặc tháng bảy chú ạ. Chú chỉ ao ước một bộ đồ lụa mỏng vải cúc áo dài lụa thì Mẹ tôi đã may cho chú để mặc cho mát và nhẹ. Còn các thứ trái cây thì chú thích nhất là na, xoài, dưa tây ướp đá.

Có lần chú Bách đưa cho tôi mấy miếng dưa tây hoặc mấy miếng xoài, thế là quý chị lắm đó. Hai chị em cứ nói chuyện vẩn vơ như vậy, đâu có ngờ đến 12 giờ tôi về bên nhà ăn cơm, vừa ăn xong thì hai vợ chồng tôi sang cùng đứng cả bên giường. Chú bảo đỡ chú ngồi lên, anh người nhà một bên, mẹ tôi một bên, sau là thím Sáu. Thấy chú nói tiếng Pháp với chú Bách, thím Sáu khóc thì chú bảo tôi không chết đâu mà khóc. Chú Bách bỏ bước ra cửa, chú ấy gọi Bách, Bách rất rõ mà chú ấy không quay lại. Tôi và mẹ tôi đều kêu chú Bách, anh gọi này. Chú không quay vào chỉ ngoảnh mặt lại thôi, tôi thấy chú khóc. Tôi chưa từng thấy chú khóc bao giờ. Tôi thấy chú Sáu duỗi hai chân ra, thế là đi luôn, anh người nhà vội đặt chú nằm xuống.

Tôi sửng sốt không ngờ, chỉ có chú Bách và Mẹ tôi là biết rõ thôi. Chú đã học thuốc và đã từng chứng kiến nhiều nên chú không dám quay lại khi thấy mình bó tay không sao ngăn được thần chết. Chú lại là người khóc nhiều hơn ai hết, tôi còn phải đi lo báo cho mọi người biết. Mẹ tôi đứng lên lo hết ma chay cho chú xong, mẹ tôi lại trở về trại Cẩm Giàng. Còn nhà báo thì ai trông nom sau khi chú Sáu mất, tôi cũng chả rõ. Gần một năm sau thì anh Long và ông Khái Hưng về trông nom tờ báo. Năm đó cũng là năm Nhật hay sang bỏ bom, mọi người sợ hãi hay chạy về nhà quê và nhà nào cũng đào hầm để trú ẩn. Bên mấy mẹ con thím Sáu thì mẹ tôi đón về trại ở rồi, chứ ở trên này thì lấy gì sống.

(Văn hóa Ngày Nay tái bản 1996)

ĐI TÌM....

 

MƯỜI NĂM TÌM LẠI - NGUYÊN LẠC

 

Tranh Đỗ Duy Tuấn

THEO EM SUỐT MỘT ĐOẠN ĐỜI.

 

Có một Hồng Kông tuyệt đẹp như thế!

 Hồng Kông không chỉ là một thành phố. Đó là một quần đảo cận nhiệt đới được tạo thành từ 236 hòn đảo lớn nhỏ và mỏm đá. Du khách có thể ngắm bức tranh thiên nhiên Hong Kong được núi rừng và biển bao bọc khi đến thăm những cung đường mòn và làng chài.

Dragon's Back: Con đường trên đỉnh núi giống như xương sống uốn cong của một con rồng ngủ đông nằm dài trong khuôn viên của Shek O. Country Park. Nó được coi là một trong những con đường mòn đi bộ đường dài tốt nhất ở Hồng Kông.

Sky 100: Đài quan sát 360 độ này nằm trên tầng 100 của tòa nhà cao nhất Hồng Kông. Tòa tháp Trung tâm Thương mại Quốc tế cao 118 tầng trên Cảng Victoria.

Tượng Phật Lớn: Được bao quanh bởi những ngọn núi xanh tươi, tượng Phật Thích Ca bằng đồng uy nghi cao 34 mét. Nằm trên Đảo Lantau, bạn phải leo 268 bậc thang mới đến được.

Công viên Quốc gia Tai Lam: Công viên đồng quê rộng lớn với diện tích 5.412 ha này là công viên lớn thứ hai ở Hồng Kông sau Công viên Quốc gia Nam Lantau. Hồ chứa Tai Lam Chung (ảnh) được xây dựng sau Thế chiến thứ hai, có dung tích chứa 20 triệu mét khối.

Wan Chai: Khu phố Wan Chai gần khu thương mại trung tâm của thành phố. Đây là nơi có các tuyến xe điện, khung cảnh quán bar sôi động, chợ ngoài trời, các di sản như Blue House và The Pawn cũng như các tòa nhà cao tầng hiện đại.

Ngọn hải đăng Cape D'Aguilar: Được xây dựng vào năm 1875, công trình kiến trúc trước chiến tranh này là một trong những ngọn hải đăng lâu đời nhất và còn sót lại cuối cùng của Hồng Kông. Nó nằm trên bán đảo Shek O ở cực đông nam của Đảo Hồng Kông.

Dai pai dong, Central: Các quán ăn Alfresco ở miền Trung đang có nguy cơ biến mất. Chỉ còn lại khoảng 30 người sở hữu giấy phép "dai pai dong". Cảnh tượng những chiếc ghế đẩu nhựa và những chiếc bàn gấp gọn với những bó đũa có thể khơi dậy nỗi nhớ nhung.

Làng Shek O: Ngôi làng Shek O bên bờ biển được nhìn thấy từ Dragon's Back, nằm ngay phía nam của Vịnh Big Wave, viên ngọc lướt sóng của Hồng Kông.

Cầu Tsing Ma: Cây cầu này nối các đảo Tsing Yi và Ma Wan kéo dài 1.377 mét và trở thành cây cầu dài thứ hai thế giới khi nó mở cửa vào năm 1997. Cây cầu treo sáu làn xe hiện nay là dài thứ chín trên thế giới.

Cảng Victoria: Nhiếp ảnh gia người Hồng Kông Andy Yeung đã chụp được bức ảnh tuyệt đẹp này của Cảng Victoria trong khung giờ vàng. Một biểu tượng tuyệt vời của Hồng Kông.

https://dulich.petrotimes.vn/

Trúc Quỳnh

Độc đáo festival điêu khắc băng ở Udmurtia

Trong những năm gần đây, festival điêu khắc băng đá được xem là một trong những văn hóa đặc trưng của nước Cộng hòa Udmurtia thuộc Liên bang Nga.

Sự kiện này được tổ chức vào tháng 2 hàng năm tại thành phố Izevsk, thủ phủ của nước cộng hòa, quy tụ hàng chục nghệ nhân điêu khắc băng từ mọi miền nước Nga về trổ tài tạo tác những tác phẩm độc đáo.

Kết thúc festival, những tác phẩm điêu khắc băng tiêu biểu được lựa chọn trưng bày tại quảng trường trung tâm thành phố Izevsk và trước nhà thờ St Mikhail để người dân và khách tham quan có dịp chiêm ngưỡng những kiệt tác băng của các nghệ nhân Nga.

Festival điêu khắc băng năm nay thu hút gần 40 nghệ nhân điêu khắc băng từ nhiều thành phố trên khắp nước Nga. Ảnh: Trần Hiếu/PV TTXVN tại Nga

Tác phẩm điêu khắc băng được trưng bày tại quảng trường trung tâm thành phố Izevsk. Ảnh: Trần Hiếu/PV TTXVN tại Nga

Trẻ em thích thú vui chơi cùng những tác phẩm điêu khắc băng. Ảnh: Duy Trinh/PV TTXVN tại Nga

Người dân địa phương chiêm ngưỡng vẻ đẹp của các tác phẩm điêu khắc băng độc đáo được trưng bày tại quảng trường trung tâm thành phố Izevsk. Ảnh: Duy Trinh, Trần Hiếu/PV TTXVN tại Nga

Các tác phẩm điêu khắc băng tô điểm cho cảnh quan thành phố Izevsk. Ảnh: Trần Hiếu/PV TTXVN tại Nga

Hình ảnh điêu khắc băng cách điệu con trâu - linh vật của năm Tân Sửu. Ảnh: Trần Hiếu/PV TTXVN tại Nga

Tác phẩm Đôi bàn tay nghệ nhân được trưng bày trước nhà thờ Thánh Mikhail. Ảnh: Trần Hiếu/PV TTXVN tại Nga

Hình ảnh quả thông được khắc họa trên băng đá. Ảnh: Trần Hiếu/PV TTXVN tại Nga

Một tác phẩm điêu khắc băng được trưng bày trước nhà thờ St. Mikhail. Ảnh: Trần Hiếu/PV TTXVN tại Nga

TTXVN/Báo Tin tức