Archimedes là một trong những bộ óc vĩ đại nhất của Hy Lạp cổ đại, đã có những đóng góp to lớn cho toán học, vật lý và kỹ thuật. Ông thường được nhớ đến với phát hiện về nguyên lý lực đẩy, được gọi là Nguyên lý Archimedes, giải thích lý do tại sao các vật thể có thể nổi trên mặt nước. Ngoài ra, ông còn phát minh ra các cỗ máy chiến tranh và thiết kế những thiết bị phức tạp như vít Archimedes để đưa nước lên cao. Công trình của ông đã đặt nền móng cho nhiều nguyên lý khoa học được sử dụng đến ngày nay, từ hình học đến cơ học, khiến ông trở thành một trong những nhân vật có ảnh hưởng lớn nhất trong lịch sử.
Đáng tiếc, cuộc đời Archimedes đã kết thúc bi thảm trong cuộc sụp đổ của thành Syracuse vào năm 212 TCN. Khi quân đội La Mã xâm chiếm thành phố, Archimedes, mải mê với công việc của mình, không nhận ra nguy hiểm đang cận kề. Ông bị giết bởi một lính La Mã, mặc dù đã có lệnh tha mạng cho ông. Theo truyền thuyết, những lời cuối cùng của ông là: "Đừng làm rối loạn các vòng tròn của ta." Những lời này thể hiện sự tập trung cao độ của Archimedes vào công việc, ngay cả trong những giây phút cuối đời.
Di sản của Archimedes tiếp tục truyền cảm hứng cho các nhà khoa học, nhà toán học và kỹ sư trên khắp thế giới. Dù đã qua hàng thế kỷ, công trình của ông vẫn định hình sự hiểu biết của chúng ta về vật lý và toán học ngày nay. Từ những máy bơm nước đơn giản đến các phép tính phức tạp, những đóng góp của ông đã vượt qua thử thách của thời gian, chứng minh rằng công sức của một người có thể thay đổi dòng chảy của lịch sử.
Hệ thống đường hầm chống lũ của Tokyo, hay còn gọi là hệ thống thoát nước ngầm
lớn nhất thế giới, là một công trình kỹ thuật vô cùng ấn tượng và phức tạp. Nằm
dưới lòng đất phía bắc Tokyo, hệ thống này được xây dựng với mục đích ngăn chặn
lũ lụt và bảo vệ thành phố khỏi những trận mưa lớn và lũ quét thường xảy ra
trong mùa mưa và khi có bão. Đây là một phần quan trọng trong cơ sở hạ tầng của
Tokyo, giúp giảm thiểu thiệt hại do thiên tai gây ra và bảo vệ sinh mạng cũng
như tài sản của hàng triệu người dân.
Hệ thống này bao gồm một loạt các bể chứa khổng lồ và đường hầm thoát nước, kéo
dài đến khoảng 6,4 km dưới lòng đất với độ sâu tối đa lên đến 50 mét. Nổi bật
nhất trong số đó là bể chứa trung tâm – một hầm chứa nước có kích thước khổng lồ,
được ví như một "thánh đường ngầm" với trần nhà cao 25 mét, rộng 78
mét và dài 177 mét. Khi xảy ra mưa lớn, nước mưa được thu gom từ các con sông
và kênh rạch nhỏ trong thành phố, sau đó được dẫn qua hệ thống đường hầm để tập
trung tại các bể chứa. Cuối cùng, nước được bơm ra sông Edogawa thông qua các
trạm bơm khổng lồ có công suất cực lớn.
Hệ thống này có khả năng chứa tới 670.000 mét khối nước, tương đương với lượng
nước của 25 bể bơi Olympic. Được hoàn thành vào năm 2006 sau 13 năm xây dựng với
chi phí khoảng 2,6 tỷ USD, hệ thống thoát nước ngầm của Tokyo không chỉ là công
trình ngăn lũ lớn nhất thế giới mà còn là một minh chứng về sự kết hợp giữa kỹ
thuật hiện đại và tầm nhìn dài hạn trong quản lý thiên tai của Nhật Bản.
Với sự phát triển nhanh chóng của đô thị và biến đổi khí hậu gây ra những hiện
tượng thời tiết khắc nghiệt, hệ thống đường hầm chống lũ này đóng vai trò then
chốt trong việc giữ an toàn cho Tokyo, giúp thành phố này tránh được những trận
lũ lụt nghiêm trọng mà nếu không có hệ thống này, thiệt hại sẽ khó mà lường trước
được.
Nguồn: Sưu tầm
1. Largest Agricultural State:
California là tiểu bang sản xuất nông nghiệp lớn nhất Hoa Kỳ, đóng góp hơn 50 tỷ USD mỗi năm cho nền kinh tế.
2. Diverse Crops:
California trồng hơn 400 loại cây trồng khác nhau, bao gồm hạnh nhân, nho, dâu tây và rau xà lách.
3. Almond Production:
California sản xuất 80% lượng hạnh nhân trên thế giới.
4. Water Usage:
Nông nghiệp chiếm khoảng 80% lượng nước sử dụng ở California.
5. Leading Dairy Producer:
California là tiểu bang sản xuất sữa hàng đầu ở Hoa Kỳ, đặc biệt là sữa và phô mai.
6. Farmworker Contributions:
Hơn 800.000 lao động nông nghiệp hỗ trợ ngành nông nghiệp của tiểu bang, phần lớn là người nhập cư.
7. Wine Industry Leader:
California sản xuất hơn 80% rượu vang của Mỹ và là nhà xuất khẩu lớn trên thế giới.
8. Specialty Crops:
California là nơi duy nhất ở Hoa Kỳ sản xuất một số loại cây trồng như sung, chà là, kiwi và lựu.
9. Organic Farming:
California dẫn đầu Hoa Kỳ về nông nghiệp hữu cơ, với số lượng trang trại hữu cơ được chứng nhận nhiều nhất.
10. Largest Economy in the U.S.
California có nền kinh tế lớn nhất trong các tiểu bang Hoa Kỳ và sẽ xếp thứ 5 trên thế giới nếu là một quốc gia.
11. Home to the Oldest Tree:
Cây Methuselah ở dãy núi White có tuổi đời hơn 4.800 năm.
12. Birthplace of the Internet:
Tin nhắn ARPANET đầu tiên, tiền thân của internet, được gửi từ UCLA vào năm 1969.
13. Most Diverse State:
California là một trong những nơi đa dạng về văn hóa và ngôn ngữ nhất thế giới.
14. Earthquake Capital:
California hứng chịu khoảng 10.000 trận động đất mỗi năm, dù phần lớn không đáng kể.
15. Silicon Valley:
là nơi tọa lạc của các công ty công nghệ lớn như Apple, Google, và Facebook, được coi là trung tâm công nghệ toàn cầu.
16. Golden Gate Bridge:
Cầu Cổng Vàng ở San Francisco là một trong những biểu tượng được chụp ảnh nhiều nhất thế giới.
17. Death Valley: nơi nóng nhất trên trái đất. Nhiệt độ cao nhất từng được ghi nhận trên Trái Đất (134°F/56,7°C) xảy ra ở Thung lũng Chết.
18. Diíneyland:
Disneyland đầu tiên được mở tại Anaheim vào năm 1955.
19. Home of the Redwoods
California là nơi có những cây cao nhất thế giới, cây tùng bách.
20. Wine Country:
Thung lũng Napa Valley và quận Sonoma nổi tiếng với các loại rượu vang đẳng cấp thế giới.
21. Surfing Culture:
California là nơi khai sinh văn hóa lướt sóng hiện đại tại Mỹ.
22. Largest Population:
California là tiểu bang đông dân nhất Hoa Kỳ với hơn 39 triệu người.
23. Lake Tahoe: một trong những hồ nước ngọt sâu và trong nhất nước Mỹ, thuộc cả California và Nevada.
24. California là nơi có nhiều người Việt sinh sống nhất ở hải ngoại ( trừ nước Vietnam )
Cách sản xuất và giữ đá lâu tan của Đế chế Ba Tư giữa sa mạc nắng nóng : Yakhchal hay "Hố băng" là một phương pháp kiến trúc được sử dụng để sản xuất đá và bảo quản thực phẩm. Người Ba Tư đã làm ra hàng tấn đá và đông lạnh thực phẩm trong sa mạc từ 2.400 năm trước.
1. Thiết kế cấu trúc: Yakhchal có hình mái vòm với các bức tường dày được xây từ gạch và đất sét. Thiết kế này giúp duy trì nhiệt độ mát mẻ bên trong khoang chứa.
2. Thu thập nước: Vào mùa đông, nước được lấy từ các con sông hoặc từ tuyết tan trên núi. Nước này được dẫn đến Yakhchal thông qua các kênh rạch.
3. Quy trình đóng băng: Nước được phân phối vào các ao hoặc hồ nhỏ trong khoang chứa. Trong đêm hoặc vào những giờ lạnh nhất trong ngày, nước sẽ đóng băng nhờ nhiệt độ thấp vào ban đêm ở sa mạc.
4. Lưu trữ băng: Khi đã đóng băng, băng được cắt thành khối và lưu trữ ở phần thấp nhất của Yakhchal, nơi có nhiệt độ lạnh nhất. Hình dạng mái vòm và sự cách nhiệt tự nhiên của tường giúp giữ băng đông trong nhiều tháng.
5. Sử dụng sau đó: Vào mùa hè, băng được sử dụng để làm mát đồ uống, bảo quản thực phẩm hoặc thậm chí dùng trong mục đích y tế nếu cần. Tóm lại, Yakhchal tận dụng cái lạnh tự nhiên của đêm sa mạc để tạo và bảo quản băng, sử dụng các kỹ thuật lưu trữ và cách nhiệt đơn giản nhưng hiệu quả.
Du ký Việt Nam: Tại phủ đệ Tuy Lý Vương
Tôi từng có dịp tình cờ nói về Tuy Lý Vương [Nguyễn Phúc Thư]. Nhưng vài dòng là quá ít đối với một nhân vật tầm cỡ như vậy, nhân vật có thế lực nhất vương quốc sau nhà vua.
[…] Dù khá kín tiếng và hiếm khi bày tỏ tại hội đồng, nhưng do xuất thân của mình, Tuy Lý Vương vẫn là một trong những nhân vật lớn ở Huế. Là người cùng thời với nước Nam xưa, con của vua Minh Mạng, người được tôn sùng như một thánh tích.
Tuy Lý Vương (1820 - 1897)
Ảnh: tư liệu
Tôi thấy ông lần đầu tại Tòa Khâm sứ, khi nhà vua ghé thăm nhân Lễ Nghinh Xuân, lúc đó ông đang nghiêm túc lạy theo nghi thức, quỳ gối, trán chạm đất, bày tỏ lòng thành kính với đấng quân vương. Bệ hạ 16 tuổi dáng người mảnh khảnh, trẻ con, trong bộ áo gấm thêu chỉ vàng với những nếp áo cứng nhắc.
Chúng tôi gặp lại ông lần nữa trong cung điện nơi ông dẫn đầu đoàn quan lại tiếp ngài Khâm sứ nhân một lễ hội lớn [ngày diễn tuồng]. Hôm sau, ông mời chúng tôi đến chơi nhà nằm bên kia sông, đối diện vùng ngoại ô Đông Ba, trông ra một cồn [Cồn Hến] xanh ngắt giữa những rặng tre và cọ cao vút, trong một bữa tiệc vừa độc đáo vừa không kém phần thân mật: tiệc cưới của ông.
Không sai, ông cụ tám mươi này lấy vợ. Không phải ông đợi đến tận lúc này mới giã từ cuộc sống độc thân, cũng không phải ông không muốn sống những ngày cuối đời trong cảnh góa bụa. Số phận đã ưu ái ông, cái chết đến bên ông một cách kín đáo.
Trong số 30 bà vợ được ông yêu mến tô điểm cho cuộc đời rất dài của ông, hiện vẫn còn 24 bà. Nhưng ở tuổi xế chiều, ta không thấy phiền khi có nhiều người vây quanh; hơn nữa, một người ở địa vị của ông khi qua đời nên để lại cho mình một đội ngũ nhân sự đông đảo với nhiệm vụ duy nhất là trông nom mộ phần và tưởng nhớ đến ông. Do đó, mong muốn rất tự nhiên đó là lấp đầy những khoảng trống đáng tiếc mà tuổi tác và bệnh tật đã gây ra cho dàn "hậu cung" bằng những nhân tố trẻ hơn.
Dù sao đi nữa, vị thân vương này đã tích cực làm hết sức mình để khôi phục nửa tá thê thiếp đã mất: với sức khỏe cường tráng của mình, ông có quyền hy vọng việc này sẽ thành công tốt đẹp. Xét theo bề ngoài, con số ban đầu sẽ đạt được trong vài tháng nữa. Trong lúc chờ đợi, đứng trên ngưỡng cửa của ngôi nhà mà do tình thế phải trưng cả cờ Pháp và cờ An Nam, ông chào đón chúng tôi với thái độ hết sức nhã nhặn.
Tòa Khâm sứ Pháp tại Huế
Ảnh: ManhHai Flickr
Vấn một chiếc khăn màu tím khéo léo che đậy mảng đầu hói; mặc chiếc áo dài lụa đỏ tía dài đến gối, càng làm nổi bật thân hình thấp bé của ông và những đường nét của phần thân trên gồ ghề như một gốc cây già, ông tiếp khách với vẻ lịch sự trang trọng thời xưa, dành cho mỗi người một lời chào thân thương mà ta có thể đoán ra không cần thông ngôn hỗ trợ.
Thực đơn rất hổ lốn, không có gì đáng nói, ngoại trừ các món ăn kiểu Pháp xen lẫn với các món kiểu An Nam, những món này là ngon miệng nhất.
Người ta mời chúng tôi món bò phi lê xốt Périgueux chỉ có mỗi cái tên giống bản gốc và món cá sốt Hà Lan mà chúng tôi chưa bao giờ thấy ở Hà Lan. Ngược lại, công tác phục vụ vô cùng độc đáo và không có gì đáng chê trách. Đây chính là điểm hấp dẫn của bữa tiệc nhỏ này. Sự kiện này thu hút sự quan tâm của cả gia đình, đội đầy tớ bị loại hết và được thay thế bằng con em trong nhà. Ý tôi là nam giới; bởi lẽ tự nhiên là phụ nữ, bao gồm cả tân nương, đều phải ở yên trong phòng.
Một đội ngũ hậu duệ đông đảo như của Tuy Lý Vương chỉ có ở thời xưa. Tôi chỉ thấy trong những túp lều của Abraham và Jacob mới có nhiều trẻ con được sinh ra như vậy. Trời cao hẳn đã ưu ái ông. Từ những cuộc hôn nhân của ông, đã có 50 hay 60 đứa trẻ ra đời, trong đó có 35 người con trai. Người chủ nhà thật thà thú nhận với chúng tôi là không nhớ chính xác mình có bao nhiêu cô con gái.
Tôi đếm được 27 cậu con trai, từ thằng bé 12 tuổi đến văn nhân già dặn chừng 50 tuổi. Tất cả đều đi chân trần; chỉ mặc trang phục khác nhau theo độ tuổi: người lớn hơn mặc áo thụng xanh sẫm và quần lụa rộng màu trắng, thiếu niên mặc áo xanh với quần lụa màu anh đào, nhỏ tuổi hơn mặc màu đỏ từ trên xuống dưới. Nhóm nhỏ tuổi này có nhiệm vụ duy nhất là điều khiển những chiếc quạt lông khổng lồ gắn vào đầu sào và luồng gió mạnh liên tục tỏa ra từ đó, cảm giác như một cơn mưa rào. Chỉ những người lớn tuổi mới phụ trách bàn tiệc, họ hơi khuỵu gối và mời thực khách những món ăn mà đám người trung tuổi… lấy từ bếp.
Lưu ý rằng, trong số những bồi bàn ngẫu hứng này, nhiều người có phẩm hàm đáng mơ ước trong hàng ngũ quan lại, một chức vụ cao trong bộ máy nhà nước. Một người có vẻ mặt tuấn tú vừa mời tôi món ragu hươu hình như ngày thường giữ hai trọng trách là Hộ lăng và Thị lang bộ Lễ - ở nước ta gọi là nhà quàn.
Thật cảm động khi chứng kiến họ chăm chú và háo hức, thay phiên nhau đến bên cha, thu mình lại, cung kính, cúi người và im lặng chờ đợi những mệnh lệnh mà ông cụ nhẹ nhàng truyền đạt.
Tôi rời tiệc cưới với ấn tượng sâu sắc. Trong lúc con thuyền của Tòa Khâm sứ chậm rãi ngược dòng dưới cái nắng gay gắt, tôi cảm thấy tràn đầy hứng thú với một xứ sở nơi những truyền thống đáng kính nhất vẫn được gìn giữ nguyên vẹn như vậy, nơi quyền lực của tổ tiên và người cha là luật tối thượng. (còn tiếp)
(Nguyễn Quang Diệu trích từ sách Vòng quanh châu Á: Nam kỳ, Trung kỳ, Bắc kỳ, Hoàng Thị Hằng và Bùi Thị Hệ dịch, AlphaBooks - Trung tâm Lưu trữ Quốc gia I và NXB Dân Trí ấn hành tháng 7.2024)
Thanh niên
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét