SHERMAN: HUYỂN THOẠI LEO NÚI…

 

John "The Vermin" Sherman là một huyền thoại trong giới leo núi, nổi tiếng với những màn leo núi táo bạo và phong cách đặc trưng với đôi dép xỏ ngón và bia trong tay. Nhưng điều làm nên tên tuổi của Sherman không chỉ là những thành tích leo núi phi thường mà còn là đóng góp của ông trong việc cách mạng hóa hệ thống xếp hạng bouldering (leo núi đá) vào những năm đầu thập niên 90. Trước khi có hệ thống này, các nhà leo núi chỉ có thể dựa vào Hệ thống Thập phân Yosemite hoặc hệ thống B của John Gill, được giới thiệu trong bài báo "The Art of Bouldering" của ông đăng trên American Alpine Journal năm 1969.

Sherman đã phát triển hệ thống xếp hạng "V", lấy cảm hứng từ biệt danh "Vermin" của mình. Hệ thống này bắt đầu từ V0 cho những bài leo dễ nhất, phù hợp với người mới bắt đầu, và kéo dài đến V9 cho những vấn đề khó nhất vào thời điểm đó. "Khi cuốn sách hướng dẫn của tôi được xuất bản, nó đã tạo ra một cuộc thi để chinh phục bài leo V10 đầu tiên ở Hueco Tanks," Sherman nhớ lại. "Giờ đây, các nhà leo núi đang vượt qua những giới hạn, nhằm hướng tới V18 đầu tiên hoặc thử hạ cấp những bài leo hiện tại được coi là V17."

Ngoài những thành tích leo núi, John Sherman còn gây ấn tượng trong một cuộc thi giả trang Alferd E. Packer. Packer là một nhân vật lịch sử nổi tiếng vào thế kỷ 19, được biết đến vì những chiến thuật sinh tồn cực kỳ khắc nghiệt trong một cuộc thám hiểm qua mùa đông khắc nghiệt tại Colorado. Sau khi sống sót, Packer bị kết tội ngộ sát và bị kết án 40 năm tù. Sherman, với khiếu hài hước của mình, đã thắng cuộc thi giả trang này, trở thành một phần của câu chuyện thú vị trong sự nghiệp của ông.

Sherman không chỉ là một người tiên phong trong môn thể thao leo núi mà còn là một nhân vật cá tính, không ngừng thử thách bản thân và tìm kiếm những điều mới mẻ, cả trong leo núi lẫn trong cuộc sống.

Trước khi máy tính ra đời, quy trình đặt vé máy bay vào năm 1945 là một quá trình thủ công phức tạp, dựa vào sự kết hợp giữa các hồ sơ giấy, cuộc gọi điện thoại và mạng lưới đại lý du lịch. Mặc dù quy trình này kém hiệu quả so với các hệ thống hiện đại ngày nay, nhưng nó có một nhịp điệu và hệ thống tổ chức riêng biệt.

Vào giữa thế kỷ 20, việc đi máy bay vẫn còn là một hoạt động mới mẻ và hào nhoáng, đặc biệt trong giai đoạn hậu Thế chiến II. Ngành hàng không phát triển nhanh chóng và nhu cầu về vé máy bay tăng cao. Hầu hết mọi người đặt vé qua các đại lý du lịch, những người gọi trực tiếp cho các hãng hàng không để đặt chỗ cho khách hàng. Các đại lý giữ các hồ sơ chi tiết về lịch trình chuyến bay, số ghế còn trống và thông tin khách hàng trên các thẻ mục lục hoặc sổ ghi chép.

Nhân viên đặt vé tại các văn phòng hãng hàng không là bộ phận nòng cốt của quy trình. Sau khi nhận cuộc gọi, nhân viên sẽ ghi lại chi tiết của hành khách vào sổ ghi chép hoặc mẫu đơn. Việc kiểm tra chỗ trống và xác nhận đặt vé được thực hiện qua các thẻ đặt vé giấy, mỗi thẻ đại diện cho một ghế trên chuyến bay cụ thể.

Sau khi xác nhận đặt vé, nhân viên sẽ chuẩn bị vé giấy và gửi cho khách hàng hoặc đại lý. Đối với các chuyến bay quốc tế, hành khách thường nhận một loạt vé cho mỗi chặng bay. Quá trình thủ công này dễ mắc lỗi và gây ra vấn đề về quá tải chuyến bay hoặc thông tin không chính xác.

Quá trình thay đổi bắt đầu vào những năm 1950-1960 với sự phát triển của các hệ thống máy tính đầu tiên, như SABRE, cho phép xử lý đơn đặt vé theo thời gian thực, nhanh chóng và ít mắc lỗi hơn. Tuy nhiên, quá trình chuyển đổi từ hệ thống thủ công sang máy tính mất nhiều thập kỷ để trở thành tiêu chuẩn. Hệ thống đặt vé máy bay năm 1945 dù còn chậm chạp, nhưng đã đặt nền móng cho các hệ thống hiện đại ngày nay, giúp du khách có thể đặt vé nhanh chóng từ bất kỳ đâu trên thế giới.

PANE E VINO - 3 NGUYỄN KHẮC CẦN

Bộ tộc cho động vật bú sữa như em bé đang đứng trước nguy cơ tuyệt chủng

Awá, bộ tộc nguyên thủy kỳ lạ nhất thế giới sinh sống tại Brazil, đang đứng trước nguy cơ tuyệt chủng bởi sự xâm lấn lãnh thổ từ các công ty khai khoáng và khai thác gỗ.

Hình ảnh được đăng trên tạp chí National Geographic tháng 10 năm 2018 là những góc nhìn rất hiếm thấy về cuộc sống của Awá - bộ tộc đang gặp nguy hiểm nhất thế giới. Con người nơi đây chỉ dùng cung tên để săn bắn và tồn tại trong khu rừng với diện tích ngày càng bị thu hẹp.

Hiện chỉ có khoảng 80 người của bộ tộc Awá đang sống ở rừng Maranhão thuộc vùng Amazon của Brazil. Trong nhiều thế kỷ qua họ vẫn giữ tập tục dùng cung tên để săn bắn loài tatu và lấy mật ong rừng cùng với hạt cọ babassu duy trì cuộc sống.

Awá là một nhóm bộ tộc du mục sống trong rừng Maranhão ở Brazil.Awá có khoảng 600 thành viên và 100 người trong số đó chưa từng liên lạc với thế giới bên ngoài.

Một thợ săn Awá tay cầm cây cung và mũi tên trong khi đặt một con nai nhỏ trên lưng cùng với một con chó săn theo sau. Cuộc sống của họ chủ yếu dựa vào săn bắt thú rừng.

Nhóm người phụ nữ và trẻ em đang tắm cùng với những con rùa ở một dòng sông trong khu vực rừng nhiệt đới Maranhão. Đây được cho là nguồn cung cấp nước tự nhiên chủ yếu của thổ dân Awá. Những con rùa có thể là một trong số món ăn của người Awá.

 

                        Một phụ nữ đang làm thịt con tatu - loại thức ăn phổ biến của bộ tộc.

Cậu bé Awá với một con khỉ trên đầu.

Cậu bé Awá với một con khỉ trên đầu.

Mỗi ngày đều có một chuyến tàu đi qua vùng đất này

Sông Yurúa trên biên giới Peru-Brazil là một khu vực đang phải đối mặt với tình trạng khai thác gỗ trái phép ở mức báo động

Những người hùng của Awá - những người ngày đêm bảo vệ để chống lại nạn khai thác rừng bất hợp pháp

Ayrua, 39 tuổi, có vẻ thích thú với người bạn nhỏ đang nằm trên đầu cô. Người dân bộ tộc Awá sống rất hài hòa với rừng xanh. Nhiều gia đình còn nuôi một số loài động vật, thậm chí phụ nữ ở đây còn cho động vật bú sữa cho tới khi chúng hoàn toàn trưởng thành.

Cô Ximirapi, 47 tuổi, với một con khỉ trên đầu giống như cô đang đội chiếc mũ rơm.

Thổ dân Awá hầu như không liên lạc với thế giới bên ngoài mà chỉ biết sống dựa vào núi rừng. Thậm chí, một số người còn rời những ngôi làng được bảo vệ để tới sống ở khu vực hẻo lánh nhất của rừng để duy trì cuộc sống ổn định vốn có, tránh xa thế giới hiện đại.

Thế nhưng, giờ đây những chiếc xe tải chở gỗ vẫn chạy qua con đường phía sau rừng - nơi cảnh sát vẫn chưa thể kiểm soát - mỗi ngày. Sau đó, những kẻ này mang gỗ đến những xưởng sản xuất bí mật. Diện tích rừng ngày càng bị thu hẹp khiến bộ tộcAwá đang phải đối mặt nguy cơ tuyệt chủng.

 Theo Saostar

NGÔI NHÀ THỜ ĐƯỢC XÂY DỰNG TỪ 57 XU

Tại tiểu bang Pennsylvania nước Mỹ, vào một ngày chủ nhật năm 1880, một cô gái nhỏ với dáng vẻ thất vọng đứng gần cửa ra vào của nhà thờ, nơi cô bị đẩy ra vì trong đó đã quá đông, cô không thể tham dự lớp học chủ nhật của nhà thờ.

Một vị mục sư đi ngang qua nhìn thấy cô bé, ông đặt cô bé lên vai mình, rồi len lỏi vào trong, rất khó khăn để tìm được một chỗ ngồi trong góc tối cho cô bé.

Chủ nhật tuần sau, ông lại thấy cô bé đứng ngoài. Trông cô bé có vẻ mệt. “Đợi đến lúc gom đủ kinh phí, ta nhất định sẽ xây dựng một lớp học chủ nhật to hơn nữa”, - vị mục sư an ủi cô bé.

Mục sư không biết rằng, cô bé đang mắc bệnh nặng và một thời gian sau cô bé qua đời.

Sau khi cô bé mất, gia đình nhà cô bé đã đưa cho vị mục sư một chiếc ví tiền nhỏ vừa sờn rách vừa cũ nát, bên trong có 57 đồng xu.

Gia đình nhà cô bé nói với mục sư rằng: đó là số tiền cô bé tiết kiệm trong 2 năm trời. Cô bé muốn gửi số tiền này để xây dựng một nhà thờ to hơn chút nữa, để có thêm nhiều trẻ em được đến học vào ngày chủ nhật.

Vị mục sư lặng lẽ lau nước mắt, ông tiếc là đã không kịp xây nhà thờ như lời hứa với cô bé. Ông mang chiếc ví rách với 57 xu lên bục giảng kinh, ông kể lại câu chuyện về cô bé. Tất cả mọi người lặng đi vì xúc động.

Nhà thờ đã quyết định huy động quyên góp tiền từ 57 đồng xu, rất nhanh đã có thể huy động được 250 USD. Một vài năm sau đó, 57 đồng xu của cô bé, đã huy động được đến 30.000 USD...

Khi bạn đến thăm thành phố Philadelphia, hãy đến thăm nhà thờ Temple Baptist, nơi có thể chứa tới 3.300 người. Đến thăm một trong các phòng ở tòa nhà trường học ngày chủ nhật này, bạn sẽ nhìn thấy có treo bức ảnh dễ thương của cô bé nhỏ đã hiến tặng 57 xu cho nhà thờ, bạn sẽ thấy rõ ước mơ tâm nguyện của cô bé đã thành sự thật.

Thế đấy, lòng lương thiện và trái tim chân thành nghĩ cho người khác đã đưa cô bé đi xa đến thế nào để thực hiện ước mơ của mình, ngay cả khi cô không thể tận mắt chứng kiến kết quả.

Sức mạnh của lòng lương thiện không ở việc bạn có thể cho đi bao nhiêu, mà ở nơi bạn bắt đầu... Gieo một mầm thiện trong mỗi việc làm, lời nói, và cả suy nghĩ hằng ngày, nhất định rồi có ngày, cái mầm thiện bé nhỏ ấy sẽ lớn dần lên, tỏa bóng mát che chở chính tâm hồn chúng ta, dẫu cuộc đời có cằn cỗi thế nào...

Cô bé lương thiện tên là Hattie May Wiatt.

Sưu tầm