CON TÀU RMS TITANIC

Vào ngày 31 tháng 3 năm 1909, công việc xây dựng con tàu RMS Titanic bắt đầu tại xưởng đóng tàu Harland & Wolff ở Belfast, Bắc Ireland, với đội ngũ công nhân lên tới khoảng 14.000 đến 15.000 người. Suốt 26 tháng, hơn 3 triệu chiếc đinh tán đã được sử dụng để gắn chặt những tấm thép dày 1.5 inch vào nhau. Con tàu được xây dựng dưới một cánh cẩu khổng lồ cao tới 228 feet, trở thành công trình lớn nhất thế giới vào thời điểm đó. Quá trình thi công là một kỳ công vĩ đại về kỹ thuật và lao động, kết hợp giữa tay nghề tinh xảo và công nghệ tiên tiến.

Ngày 31 tháng 5 năm 1911, sau hai năm xây dựng, Titanic được hạ thủy. Con tàu dài 882 feet 9 inch, rộng 92 feet 6 inch và cao 175 feet từ đáy tàu đến đỉnh ống khói, thực sự là một kỳ quan của thời đại. Với trọng tải 46.328 tấn, Titanic không chỉ là biểu tượng của sự sang trọng và đổi mới mà còn là một chiến thắng về kỹ thuật. Chi phí xây dựng vào năm 1912 lên tới 7,5 triệu USD—tương đương khoảng 166 triệu USD ngày nay—là minh chứng cho quy mô và tham vọng vô cùng lớn đằng sau dự án này.

Hệ thống động lực của Titanic được vận hành bởi một sự kết hợp giữa hai động cơ hơi nước quay và một tua-bin áp suất thấp, cùng ba cánh quạt khổng lồ. Cánh quạt trung tâm có đường kính 17 feet và nặng 22 tấn, trong khi hai cánh quạt ở hai bên có đường kính 23,5 feet và mỗi chiếc nặng 38 tấn. Hệ thống động lực tiên tiến này được thiết kế để giúp Titanic có tốc độ và sức mạnh vượt trội, củng cố thêm danh hiệu con tàu lớn nhất và sang trọng nhất từng được xây dựng vào thời điểm đó.

Tuy nhiên, mặc dù Titanic mang trong mình những tiến bộ vượt bậc về kỹ thuật, những câu chuyện thú vị về hành trình đầy thử thách của con tàu bắt đầu từ những ngày đầu tiên xây dựng. Một trong những điều ít người biết đến là để đảm bảo các tấm thép được gắn kết chặt chẽ và không bị hỏng trong quá trình vận hành, những công nhân đã phải làm việc trong điều kiện khắc nghiệt dưới trời lạnh cóng, với ngón tay tê cóng đến mức không thể cầm được các công cụ. Chính sự cống hiến và kiên trì của những con người ấy đã góp phần tạo nên sự huy hoàng của Titanic.

Vào những phút giây cuối cùng của cuộc đời, Đại đế Alexander Vĩ đại, người được biết đến như một trong những chiến binh huyền thoại và nhà chinh phục vĩ đại nhất trong lịch sử, đã gọi các tướng lĩnh của mình lại gần để chia sẻ ba nguyện vọng cuối cùng của mình. Những nguyện vọng này không chỉ phản ánh tầm nhìn của ông về cuộc sống mà còn về cái chết và những bài học mà ông muốn để lại cho nhân loại.

Nguyện vọng thứ nhất là chiếc quan tài của ông phải được các bác sĩ thời đó khiêng. Điều này khiến các tướng lĩnh vô cùng ngạc nhiên và một người trong số họ đã hỏi lý do tại sao. Đại đế Alexander trả lời: "Tôi muốn các bác sĩ này khiêng quan tài tôi để cho mọi người thấy rằng, dù tài giỏi đến đâu, họ cũng không thể cứu được tôi khỏi cái chết. Sức mạnh của con người, dù vĩ đại đến đâu, cũng không thể chống lại được số phận."

Nguyện vọng thứ hai là ông muốn những kho báu mà ông đã chinh phục được, từ vàng bạc đến ngọc ngà châu báu, phải được rải dọc trên con đường dẫn tới mộ của ông. Một trong những tướng lĩnh hỏi: "Tại sao lại là những kho báu của ông?" Alexander đáp: "Tôi muốn mọi người thấy rằng những thứ vật chất tôi đã chiếm được trong cuộc đời này cuối cùng sẽ phải ở lại nơi đây. Không có gì mang theo được vào thế giới bên kia. Những kho báu mà tôi đã đạt được đều sẽ thuộc về đất đai này, không thể theo tôi đi."

Nguyện vọng thứ ba là bàn tay của ông phải để thõng ra ngoài quan tài, để tất cả mọi người đều có thể nhìn thấy. Lý do mà Alexander giải thích là: "Tôi muốn bàn tay tôi để hở ngoài quan tài để mọi người thấy rằng chúng ta sinh ra tay trắng và cũng sẽ ra đi tay trắng. Dù là vị vua lớn hay tướng lĩnh tài ba, cuối cùng tất cả chúng ta cũng phải ra đi mà không mang theo được gì."

Cuộc đời và sự nghiệp của Alexander Vĩ đại luôn là một chuỗi chiến công lẫy lừng. Ông đã dẫn dắt quân đội của mình chinh phục hàng nghìn dặm đất, từ Hy Lạp, qua Tiểu Á, Ai Cập, đến tận Ấn Độ, xây dựng một đế chế trải dài và mạnh mẽ. Dưới sự lãnh đạo của ông, các trận chiến luôn diễn ra với chiến thuật xuất sắc, và ông trở thành người anh hùng của hàng triệu người, được tôn vinh không chỉ bởi sức mạnh quân sự mà còn bởi tầm nhìn chiến lược và sự can đảm vượt qua mọi thử thách.

Tuy nhiên, những nguyện vọng cuối cùng của Alexander thể hiện một mặt khác của ông, một mặt mà ít người biết đến. Đó là sự khiêm tốn và ý thức về tính chất phù du của danh vọng, tiền bạc và quyền lực. Sau khi ông qua đời vào năm 323 trước Công Nguyên, đế chế của ông dù rộng lớn và hùng mạnh nhưng cũng nhanh chóng tan rã, chứng minh rằng ngay cả những đế chế vĩ đại cũng không thể tồn tại mãi mãi.

Câu chuyện về Alexander không chỉ là một bài học về chiến tranh và lãnh đạo, mà còn là một lời nhắc nhở về sự vô thường của cuộc sống và sự thực rằng, cuối cùng, tất cả chúng ta đều sẽ ra đi tay trắng.

 Trong Thế chiến II, chiếc Willys MB – biểu tượng nổi tiếng của dòng xe Jeep – từng được lưu trữ và vận chuyển trong những thùng gỗ lớn, dưới dạng tháo rời để dễ dàng di chuyển và lắp ráp nhanh chóng ngay trên chiến trường. Với thiết kế gọn nhẹ, một chiếc Jeep có thể được lắp ráp chỉ trong khoảng 30 phút bởi những người lính được đào tạo, tạo ra lợi thế cơ động cực kỳ lớn cho quân đội Mỹ.

Willys MB được phát triển vào năm 1941 bởi Willys-Overland Motors nhằm đáp ứng nhu cầu của quân đội Mỹ. Với hệ thống dẫn động bốn bánh và thiết kế mạnh mẽ, Willys MB cùng phiên bản GPW do Ford sản xuất đã trở thành phương tiện quan trọng trong các nhiệm vụ vận tải quân sự. Xe có khả năng vượt qua địa hình hiểm trở, dễ dàng sửa chữa ngay trên chiến trường, giúp tăng cường hiệu quả tác chiến trong những tình huống khắc nghiệt.

Sau chiến tranh, Willys bắt đầu sản xuất phiên bản dân sự của mẫu xe này, mở đường cho thương hiệu Jeep ngày nay. Cái tên "Jeep" được cho là xuất phát từ cách đọc các chữ cái "GP" (viết tắt của "General Purpose" – xe đa năng). Một giả thuyết khác cho rằng tên này được lấy cảm hứng từ nhân vật "Eugene the Jeep" trong loạt truyện tranh Popeye. Dù xuất phát từ đâu, Jeep đã khẳng định vị thế như một biểu tượng bền bỉ, linh hoạt và là "vua địa hình" trong ngành công nghiệp xe hơi.

Với khả năng tháo lắp dễ dàng, sức mạnh và sự linh hoạt, những chiếc Jeep không chỉ là phương tiện chiến đấu mà còn là nhân tố quan trọng, góp phần định hình chiến lược quân sự hiện đại.

Pane e Vino - 3 Nguyễn Khắc Cần