Kể từ khi máy ảnh ra đời, nó đã giúp con người có thể ghi dấu lại những sự kiện lịch sử một cách chi tiết hơn.
Máy ảnh được phát minh vào năm 1685 nhưng phải mất thời gian rất dài mới có thể phát triển và được sử dụng phổ biến. Trong thế kỷ qua, nhiều bức ảnh được ghi lại đã đánh dấu những sự kiện quan trọng trong mọi ngành nghề, lĩnh vực. Và đằng sau nó là rất nhiều câu chuyện đáng được nhắc đến.
Trái đất mọc
Phi hành gia William Anders đã chụp bức ảnh Trái đất đang mọc lên chào đón tàu Apollo 8 từ phía sau Mặt trăng. Apollo 8 của NASA là tàu sứ mệnh có người lái đầu tiên lên Mặt trăng và đã đi vào quỹ đạo mặt trăng vào đêm Giáng sinh năm 1968. Buổi tối hôm đó, các phi hành gia đã tổ chức một buổi phát sóng trực tiếp chiếu những bức ảnh về Trái đất và Mặt trăng nhìn từ tàu vũ trụ của mình.
Trong bức ảnh được gọi là "Trái đất mọc", Trái đất như một quả cầu màu xanh mọc lên giữa những đám mây trắng khổng lồ, lơ lửng trong không gian tối đen phía trên đường chân trời có miệng núi lửa của Mặt trăng. Anders mô tả nó là "thứ đẹp nhất mà tôi từng thấy" và cho biết rằng mặc dù họ ở đó để nghiên cứu Mặt trăng, nhưng hình ảnh Trái đất khi nhìn từ Mặt trăng mới là khía cạnh thú vị nhất của chuyến bay này.
Bữa trưa trên đỉnh tòa nhà chọc trời
Hình ảnh 11 người đàn ông ngồi trên một thanh xà cao phía trên Thành phố New York kể rất nhiều câu chuyện. Nó thể hiện sự chăm chỉ, sự khéo léo của những người lao động. Thế nhưng điều đáng chú ý hơn là tình trạng bảo hộ an toàn lao động gần như bằng không của họ. Đây là những người lao động nhập cư với thân hình gầy gò. Bức ảnh đã lột tả tình cảnh bị bóc lột của tầng lớp người lao động nghèo trong xã hội thời bấy giờ.
Và để chụp được một bức ảnh như vậy, người chụp cũng phải ngồi ở một vị trí tương tự, nhưng thông tin về nhiếp ảnh gia và hoàn cảnh thực hiện bức ảnh nổi tiếng vẫn chưa rõ ràng.
Ảnh thí nghiệm kích thích điện trên mặt
Được coi là người tiên phong của thần kinh học hiện đại, Guillaume Duchenne de Boulogne tốt nghiệp trường y ở Paris năm 1831. Duchenne đã tìm kiếm những bệnh nhân bị rối loạn thần kinh, sử dụng điện để chẩn đoán và điều trị. Ông đã phát triển một cỗ máy quản lý các kích thích điện thần kinh cục bộ để hiểu mối quan hệ giữa chuyển động cơ bắp và các dây thần kinh.
Vào giữa thế kỷ 19, Duchenne đã tiến hành nhiều nghiên cứu về cơ mặt và ghi lại công việc của mình trong một loạt ảnh. Bức hình nổi tiếng nhất chụp một người thợ đóng giày giấu tên có tình trạng gây mê phức tạp trên khuôn mặt. Đó là một ông lão không răng, khuôn mặt gầy gò, có các đường nét khiến người ta sợ hãi.
Công trình của Duchenne đã ảnh hưởng đến việc nghiên cứu các bệnh về cơ, đặc biệt là chứng loạn dưỡng cơ và bệnh bại liệt, đồng thời hợp nhất các lĩnh vực điện, nhiếp ảnh và sinh lý học đang phát triển lúc bấy giờ một cách đầy thú vị.
Nụ hôn ở quảng trường Thời Đại
Nhiếp ảnh gia nổi tiếng Alfred Eisenstaedt đã chụp được hình ảnh một thủy thủ hôn một người phụ nữ mặc đồ trắng ở giữa Quảng trường Thời đại của Thành phố New York vào ngày 14 tháng 8 năm 1945, khi Nhật Bản tuyên bố đầu hàng Đồng minh, Chiến tranh Thế giới kết thúc.
Trong những năm sau đó, nhiều người đã tuyên bố rằng họ là 2 nhân vật chính trong bức ảnh. Một cuốn sách năm 2012 tên “The Kissing Sailor” đã xác định cặp đôi này là thủy thủ George Mendonsa và Greta Zimmer, một trợ lý nha khoa. Điều đặc biệt là hai người không hề quen biết nhau. Họ trao cho người lạ nụ hôn đẹp đó vì quá hạnh phúc trong ngày kết thúc chiến tranh.
Người mẹ nhập cư
Trong bức ảnh báo chí nổi tiếng suốt gần 100 năm, Florence Owens Thompson, khi ấy 32 tuổi, cùng những đứa con nhỏ của mình nhìn xa xăm. Bức ảnh này đã trở thành biểu tượng cho cuộc Đại suy thoái đối với nhiều người Mỹ.
Cuộc Đại khủng hoảng đã phá hủy cuộc sống của người dân trên khắp nước Mỹ. Năm 1936, phóng viên ảnh Dorothy Lange đang làm việc cho Cơ quan Tái định cư đã bắt gặp một người mẹ cơ cực gần Nipomo, California. Florence Owens Thompson có 7 đứa con, là công nhân nhập cư đến Mỹ để kiếm tiền. Trong bức ảnh mà Lange chụp được, hai đứa trẻ bẩn thỉu, tóc bù xù ngượng ngùng quay mặt khỏi máy ảnh trong khi mẹ của chúng chạm ngón tay lên mặt, nhìn chằm chằm vào khoảng không.
Bức ảnh được đăng bởi San Francisco News cùng với một câu chuyện kể chi tiết về nạn đói phổ biến trong trại lao động và tình cảnh khốn khổ của những người như Florence. Sau đó, nhờ vậy mà họ được nhân viên xã hội giúp đỡ và xây dựng cuộc sống tốt đẹp hơn.
Phòng Tình huống
Được chụp vào chiều ngày 1 tháng 5 năm 2011, hình ảnh này cho thấy Tổng thống Barack Obama và đội an ninh quốc gia của ông nhận được thông tin cập nhật về cuộc đột kích tối mật của Hải quân SEAL vào khu nhà ở Pakistan của một trong những kẻ bị truy nã gắt gao nhất trong lịch sử Mỹ - Osama bin Laden. Vào lúc 11:35 đêm hôm đó, Tổng thống xuất hiện trên truyền hình trực tiếp để thông báo rằng kẻ chủ mưu đằng sau vụ tấn công khủng bố 11/9 đã bị lực lượng SEAL tiêu diệt.
Nhiếp ảnh gia Nhà Trắng Pete Souza đã chụp bức ảnh sau khi Obama và các trợ lý cấp cao của ông chen chúc trong một phòng họp nhỏ trong khu phức hợp Phòng Tình huống của Cánh Tây. Cựu Tổng thống Obama sau đó đã chia sẻ rằng thời gian chiếc trực thăng SEAL hạ cánh xuống nơi ẩn náu của bin Laden là 40 phút dài nhất trong cuộc đời ông,
Nguồn: Ranker, History
Con sông hẹp nhất thế giới chỉ rộng vài centimet, tồn tại suốt 100 thế kỷ.
Sông Hualai nằm trên cao nguyên Nội Mông ở phía bắc Trung Quốc, dài hơn 17km nhưng nơi hẹp nhất của nó chỉ rộng 4cm.
Tại điểm rộng nhất, sông Amazon rộng đến gần 10km vào mùa khô và hơn 38 km vào mùa mưa. Cho đến nay, đây là con sông rộng nhất trên thế giới. Mặc dù có rất nhiều con sông khác rộng ít nhất 1,6km ở điểm rộng nhất của chúng, nhưng chiều rộng không được coi là đặc điểm xác định của một con sông.
Mặc dù một số người nói rằng Hualai quá hẹp để có thể được coi là một con sông, nhưng trên thực tế, kích thước không phải là yếu tố phân biệt giữa sông, suối hay lạch. Hualai là một khối nước vĩnh viễn, chảy đều đặn quanh năm và có đầy đủ các yếu tố để cấu thành một con sông như lưu vực được xác định rõ ràng, đồng cỏ ngập lụt...
Hualai còn được gọi là “Book Bridge River” (Sông có cây cầu sách) vì một câu chuyện dân gian liên quan đến một cậu bé bị vấp ngã khi cố gắng băng qua sông nhưng vô tình làm rơi cuốn sách của mình ngay trên một trong những nơi hẹp nhất của Hualai. Cuốn sách trở thành chiếc cầu cho những con kiến đang tìm cách sang bên kia bờ và từ đó con sông có cái tên Book Bridge River.
Mặc dù sông Hualai không quá rộng nhưng nó có độ sâu lên tới 50cm.
Đỗ An (Theo OC)
THƠ, CA DAO CHO NGÀY LỄ TÌNH YÊU
SƠ LƯỢC VỀ NGÀY VALENTINE
1. Ý nghĩa của ngày Valentine
Ngày Valentine (tên tiếng Anh là Valentine’s Day, Saint Valentine’s Day) còn được gọi là ngày lễ tình yêu, ngày lễ tình nhân, diễn ra vào ngày 14/2 hàng năm. Đây là một trong những ngày lễ lớn tại châu Âu và Bắc Mỹ. Nó được đặt tên theo Thánh Valentine - một trong những vị Thánh tử vì đạo Kitô giáo đầu tiên.
Valentine chính là dịp để cả thế giới tôn vinh tình yêu đôi lứa, tình cảm giữa các đôi tình nhân và rộng hơn là tình cảm bạn bè khác phái. Mỗi khi đến Valentine, người ta lại bày tỏ tình cảm cho nhau thông qua những lời chúc ngọt ngào hay những món quà ý nghĩa như thiệp, hoa hồng, chocolat, tấm thiệp tình yêu xinh xắn …
.
2. Nguồn gốc của ngày Valentine
Có rất nhiều giả thuyết về nguồn gốc của ngày lễ tình nhân Valentine, nhưng giả thuyết được nhiều người chấp nhận nhất là câu chuyện của vị linh mục có tên Valentine dưới thời Hoàng đế La Mã Claudius II ở thành La Mã (Rome).
Vào khoảng thế kỷ thứ III, Đế quốc La Mã phải tham gia nhiều cuộc chiến tranh. Do gặp khó khăn trong việc kêu gọi các chàng trai trẻ tham gia nhập ngũ - họ không muốn xa gia đình hay người yêu. Claudius II cho rằng hôn nhân chỉ làm đàn ông yếu mềm, nên ông đã ban lệnh cấm người dân tổ chức lễ đính hôn hoặc đám cưới để toàn lực tập trung vào chiến tranh.
Sắc lệnh của nhà vua vấp phải sự phản đối của nhiều người, trong đó có linh mục Valentine ở thành La Mã và Thánh Marius. Họ tiếp tục cử hành lễ cưới cho các đôi vợ chồng trẻ trong bí mật. Không lâu sau đó, việc này bị phát hiện, linh mục Valentine bị bắt và kết án tử hình bằng thức kéo lê và bị ném đá cho đến chết vào ngày 14/2/273. Tuy nhiên vào buổi chiều trước khi ra pháp trường, ông đã gửi tấm “thiệp Valentine” đầu tiên cho con gái của người cai tù, ông này tên Asterius - một người thiếu nữ mù lòa bẩm sinh đã được ông chữa lành bằng phép màu lạ. Trên tấm thiệp, mà linh mục Valentine gửi có ký tên “dal vostro Valentino” (From your Valentine - từ Valentine của em/con). Dần dần, ngày 14 tháng 2 hằng năm đã trở thành ngày mà các cặp tình nhân trao đổi các bức thông điệp của tình yêu. Thánh Valentine cũng từ đó trở thành vị Thánh bổn mạng của những lứa đôi.
- Những cánh chim tình của Chaucer
Năm 1382, nhà thơ Geoffrey Chaucer viết một bài thơ "Nghị hội của đám đông" (Parlement of Foules) trong đó có những câu nói về ngày Thánh Valentine:
.
For this was on Saint Valentine's day
When every birds came there to choose his mate...
Vì vào ngày Thánh Valentine này,
Những cánh chim bay về đó để chọn bạn tình...
.
Bài thơ này được viết để tôn vinh kỷ niệm một năm lễ đính hôn của Vua Richard II của Anh với Anne của Bohemia, một hiệp ước hôn nhân đã được ký kết vào ngày 02 tháng 5 năm 1381, và hôn lễ được cử hành 8 tháng sau đó.
( Theo Wikipedia)
.
Valentine ban đầu chỉ là ngày lễ riêng ở Bắc Mỹ và châu Âu, nhưng sau này nó được phổ biến tại hầu hết các quốc gia trên thế giới, trong đó có cả Việt Nam
.
3. Các ngày Valentine
Theo truyền thống thì Valentine chỉ có 1 ngày duy nhất vào 14/2 hằng năm. Tuy nhiên 1 ngày lễ tình nhân dường như chưa đủ để người ta thể hiện hết tình cảm với nhau, nên ngoài ngày Valentine 14/2 chánh ra, người ta đã tổ chức thêm 2 ngày Valentine nữa: Vào ngày 14/3 và ngày 14/4. Vậy có 3 ngày Valentine:
- Valentine đỏ
Valentine đỏ là ngày lễ tình nhân truyền thống, được tổ chức vào ngày 14/2 theo “truyền thuyết” về Thánh Valentine. Đây là dịp để người ta bày tỏ tình cảm của mình với người thương/yêu thông qua những món quà, những lời chúc thật ngọt ngào.
- Valentine trắng
Valentine trắng (White Day, White Valentine) được tổ chức vào ngày 14/3 hằng năm, đúng một tháng sau ngày Valentine đỏ. Valentine trắng bắt nguồn từ câu chuyện của một chàng trai Nhật Bản, 1965. Anh muốn đáp lại tình cảm của cô gái đã tặng quà cho mình vào Valentine đỏ nên đã làm một hộp kẹo trắng như tuyết rất to để gửi đến cô gái. Từ đó, Ngày Trắng ra đời. White Day lần đầu tiên được tổ chức vào năm 1978 ở Nhật Bản rồi dần được biến thể trở thành Valentine trắng phổ biến rộng rãi ở nhiều nước trên thế giới.
Valentine trắng là "ngày trả lời" đối với ngày Valentine đỏ. Vào ngày này, các chàng trai sẽ đáp lại tình cảm của người con gái yêu mến mình trong suốt thời gian qua bằng một món quà ý nghĩa hoặc lời nói thật cảm động.
- Valentine đen
Valentine đen có nguồn gốc từ Hàn Quốc, diễn ra vào ngày 14/4. Khác với Valentine đỏ và Valentine trắng, Valentine Đen là ngày dành riêng cho những thành viên của hội độc thân (FA).
.
HAI BÀI THƠ VỀ TƯƠNG TƯ
Nhân ngày lễ tình yêu, tôi xin dịch và giới thiệu đến bạn 2 bài thơ chữ Hán ngắn nói về tình yêu, về tương tư cùa 2 thi sĩ: Một người hiện tại và một người "ngàn năm trước":
.
1 . Thơ về tương tư cùa Hạt Cát
- Nữ sĩ Hạt Cát tên thật Trần Thị Bạch Vân, bút hiệu thường dùng: Hạt Cát, Lăng Già Nguyệt, Sa Sa, Lạp Sa … Cựu học sinh trường Trịnh Hoài Đức tỉnh Bình Dương, quê Lái Thiêu Việt Nam. Hiện đang sống ở Mỹ.
Nữ sĩ là tác giả thi tập Bạch Vân Vô Sở Trú mà tôi đã giới thiệu năm 2019 [*]
.
- 4 câu thơ
.
Tương Tư Nguyệt
.
Mang mang canh trường hàn nguyệt,
Tình hoài nhất thốn đa đoan,
Nguyệt chiếu sơn vân dã thảo
Tương tư hà xứ chung ngân?
.
Dịch nghĩa:
Đêm dài, ánh trăng lạnh, mênh mông
Một tấc tình thương nhớ ngổn ngang
Trăng soi chiếu mây núi, cỏ hoang dại
Nhớ nhung biết bờ bến tận cùng nơi đâu?
( Hạt Cát)
.
Nguyên Lạc chuyển ngữ
.
Trăng Tương Tư
.
Mênh mang đêm dài trăng lạnh
Chút tình thương nhớ đa đoan
Trăng soi mây ngàn cỏ nội
Tương tư bờ bến đâu tìm?
.
2. Thơ về tương tư cùa Yến Thù
- Yến Thù hay Án Thù 晏殊 (991-1055 - thời Bắc Tống) tự Đồng Thúc, người huyện Lâm Xuyên (nay thuộc tỉnh Giang Tây), 7 tuổi đã làm văn, về sau làm quan tới Tể tướng. ông nổi tiếng trên văn học sử với tập Chân ngọc từ [Thi viện]
.
- 4 câu thơ trong Xuân Hận
.
Vô tình bất tự đa tình khổ
Nhất thốn hoàn thành thiên vạn lũ
Thiên nhai địa giác hữu cùng thời
Chỉ hữu tương tư vô tận xứ
(Xuân hận – Yến Thù)
.
Dịch nghĩa:
Kẻ vô tình đâu thấu hiểu nỗi khổ của người đa tình,
Một tấc tương tư cũng biến thành ngàn vạn sợi sầu khổ.
Chân trời góc bể có cũng có điểm cuối cùng
Chỉ có tương tư là mãi vô tận.
.
Phóng dịch:
Chân trời gốc bể đâu xa
"Trường tương tư"* mãi bao la không bờ
Đa tình khác kẻ thờ ơ
Tấc thôi thương nhớ vạn tơ kết sầu
(Hận xuân)
...........
* Mượn tên tựa đề bài thơ "Trường tương tư" của Lương Ý Nương. Trong bài thơ này có 4 câu nổi tiếng hầu như ai cũng biết: Ngã tại Tương giang đầu/Quân tại Tương giang vĩ/Tương tư bất tương kiến/Đồng ẩm Tương giang thuỷ.
.
CA DAO VỀ TÌNH YÊU
Xin ghi ra đây 4 câu ca dao về tình yêu đôi lứa nổi tiếng
.
Lá này gọi lá xoan đào
Tương tư gọi nó thế nào hở em?
Lá khoai anh ngỡ lá sen
Bóng trăng anh ngỡ bóng đèn em khêu
(Ca dao)
.
LỜI KẾT
Xin được dùng bài thơ sau đây xem như là lời kểt cho bài viết về ngày lễ tình yêu:
.
Tặng người yêu dấu
.
Mời nhau cạn chén rượu đầy
Ngoài song xuân đến trong nầy tình ta
Tặng người yêu dấu ngày xưa
Chút tình cùng nỗi xót xa ngậm ngùi
Buốt lòng đã để em tôi
Cháy màu tóc mượt một đời còng lưng
Trao em một gã lừng khừng
Tưởng như thông thái. nửa khùng nửa ngu
Tặng luôn "ảo vọng mùa thu"
Đại ngôn tuổi trẻ cùng bao dại khờ!
.
Cảm ơn chẳng phải tình vờ!
Dìu nhau đi đến bến bờ tử sinh
Ơn em trọn kiếp ân tình
Nếu không... một kiếp điêu linh khổ nàn!
.
Nguyên Lạc
...............
[*] Giới thiệu tập thơ Bạch Vân Vô Sở Trú - Nguyên Lạc
http://www.art2all.net/tho/nguyenlac/nguyenlac_gioithieu-bachvanvosotru.htm
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét