Robert Wadlow, người cao nhất trong lịch sử, đã đến thăm Nhà tù Folsom vào năm 1939 với tư cách là người phát ngôn của Công ty Giày Quốc tế. Chiều cao của ông: 272,01 cm.
Robert Wadlow, sinh vào tháng 2 năm 1918, không phải là một cá nhân bình thường. Mắc phải tình trạng tuyến yên, ông đã cao tới 2,7201m.
Sự hiện diện cao lớn của Robert đã thu hút sự chú ý ở bất cứ nơi nào ông đến. Ngay cả khi mới 15 tuổi, ông đã thấy mình trở thành tâm điểm chú ý, được bao quanh bởi máy ảnh và đám đông trong chuyến thăm Hội chợ Thế giới Chicago với nhóm YMCA của mình. Tuy nhiên, chính tại quê nhà Alton, Robert mới thực sự cảm thấy mình là một người bình thường. Người dân Alton, công nhận ông là một trong số họ, đã đối xử với ông bằng sự chấp nhận và nồng nhiệt. Đối với họ, ông không chỉ là người đàn ông cao nhất thế giới mà còn là một thành viên được cộng đồng trân trọng.
Trong suốt cuộc đời, Robert Wadlow đã phải đối mặt với vô số thử thách. Ông làm đại diện cho Công ty Giày quốc tế, đi từ thị trấn này sang thị trấn khác, thể hiện chiều cao phi thường của mình với những người tò mò. Mặc dù coi đó là một công việc, Robert vẫn khao khát có được cảm giác bình thường. Ông khao khát được coi là nhiều hơn là một cảnh tượng.
Đối với Tim Lyon, người đã sản xuất một bộ phim tài liệu về cuộc đời của Robert, việc khám phá những chi tiết về cuộc đời của Robert Wadlow không phải là nhiệm vụ dễ dàng. Lyon đã phải đào sâu vào gác xép, tầng hầm, bộ sưu tập cá nhân và kho lưu trữ để tìm những bức ảnh và bộ phim ghi lại hành trình của ông. Nhiều bức ảnh là những bức ảnh tự nhiên do các bạn cùng lớp trung học của ông chụp, nơi mà sự hiện diện cao lớn của Robert là một cảnh tượng quen thuộc. Tuy nhiên, những bức ảnh được chụp tại nhà rất hiếm, vì cha của Robert yêu cầu trả tiền từ bất kỳ ai cầm máy ảnh.
Robert đã tạo dáng cho hàng nghìn bức ảnh, hiếm khi dừng lại ở sự ngớ ngẩn. Tuy nhiên, ông đã từ chối lời đề nghị biểu diễn của Ringling Brothers và Barnum & Bailey Circus. Ông coi mình không chỉ là một sự tò mò và không muốn liên quan đến những người khác bị khuyết tật hoặc kỳ quặc về thể chất. Việc Robert từ chối bị lợi dụng thể hiện mong muốn được coi là một cá nhân, không chỉ là người đàn ông cao nhất thế giới.
Bất chấp những phức tạp trong cuộc sống, Robert Wadlow vẫn rất ổn định. Ông toát lên sự tự tin và thoải mái trong chính con người mình, kết quả của việc lớn lên trong mắt công chúng. Từ khi còn nhỏ, Robert đã phát triển một ý thức tinh tế vượt xa những người cùng trang lứa. Ông tin rằng mỗi cá nhân nên chấp nhận khuyết tật của mình và tận dụng tối đa chúng. "Hãy nhìn tôi, tôi đang ổn", ông nói. Quan điểm tích cực và sự chấp nhận bản thân của Robert đã trở thành nguồn cảm hứng cho nhiều người.
Thật bi thảm, trong một trong những chuyến đi của mình, cuộc đời của Robert đã có một bước ngoặt tàn khốc. Một căn bệnh nhiễm trùng do cọ xát của một chiếc nẹp vào mắt cá chân của ông trở nên trầm trọng hơn do chiều cao quá khổ và áp lực mà nó gây ra cho hệ thần kinh của ông, đã dẫn đến cái chết sớm của ông ở tuổi 22 vào năm 1940. Alton, nơi Robert cảm thấy thoải mái nhất, đã vinh danh ký ức của ông bằng cách dựng một bức tượng có kích thước bằng người thật để vinh danh ông.
Bức tượng này là lời nhắc nhở về di sản của ông, truyền cảm hứng cho các thế hệ chấp nhận sự độc đáo của họ và phấn đấu để được chấp nhận trong một thế giới thường tập trung vào sự khác biệt.
Robert Wadlow, sinh vào tháng 2 năm 1918, không phải là một cá nhân bình thường. Mắc phải tình trạng tuyến yên, ông đã cao tới 2,7201m.
Sự hiện diện cao lớn của Robert đã thu hút sự chú ý ở bất cứ nơi nào ông đến. Ngay cả khi mới 15 tuổi, ông đã thấy mình trở thành tâm điểm chú ý, được bao quanh bởi máy ảnh và đám đông trong chuyến thăm Hội chợ Thế giới Chicago với nhóm YMCA của mình. Tuy nhiên, chính tại quê nhà Alton, Robert mới thực sự cảm thấy mình là một người bình thường. Người dân Alton, công nhận ông là một trong số họ, đã đối xử với ông bằng sự chấp nhận và nồng nhiệt. Đối với họ, ông không chỉ là người đàn ông cao nhất thế giới mà còn là một thành viên được cộng đồng trân trọng.
Trong suốt cuộc đời, Robert Wadlow đã phải đối mặt với vô số thử thách. Ông làm đại diện cho Công ty Giày quốc tế, đi từ thị trấn này sang thị trấn khác, thể hiện chiều cao phi thường của mình với những người tò mò. Mặc dù coi đó là một công việc, Robert vẫn khao khát có được cảm giác bình thường. Ông khao khát được coi là nhiều hơn là một cảnh tượng.
Đối với Tim Lyon, người đã sản xuất một bộ phim tài liệu về cuộc đời của Robert, việc khám phá những chi tiết về cuộc đời của Robert Wadlow không phải là nhiệm vụ dễ dàng. Lyon đã phải đào sâu vào gác xép, tầng hầm, bộ sưu tập cá nhân và kho lưu trữ để tìm những bức ảnh và bộ phim ghi lại hành trình của ông. Nhiều bức ảnh là những bức ảnh tự nhiên do các bạn cùng lớp trung học của ông chụp, nơi mà sự hiện diện cao lớn của Robert là một cảnh tượng quen thuộc. Tuy nhiên, những bức ảnh được chụp tại nhà rất hiếm, vì cha của Robert yêu cầu trả tiền từ bất kỳ ai cầm máy ảnh.
Robert đã tạo dáng cho hàng nghìn bức ảnh, hiếm khi dừng lại ở sự ngớ ngẩn. Tuy nhiên, ông đã từ chối lời đề nghị biểu diễn của Ringling Brothers và Barnum & Bailey Circus. Ông coi mình không chỉ là một sự tò mò và không muốn liên quan đến những người khác bị khuyết tật hoặc kỳ quặc về thể chất. Việc Robert từ chối bị lợi dụng thể hiện mong muốn được coi là một cá nhân, không chỉ là người đàn ông cao nhất thế giới.
Bất chấp những phức tạp trong cuộc sống, Robert Wadlow vẫn rất ổn định. Ông toát lên sự tự tin và thoải mái trong chính con người mình, kết quả của việc lớn lên trong mắt công chúng. Từ khi còn nhỏ, Robert đã phát triển một ý thức tinh tế vượt xa những người cùng trang lứa. Ông tin rằng mỗi cá nhân nên chấp nhận khuyết tật của mình và tận dụng tối đa chúng. "Hãy nhìn tôi, tôi đang ổn", ông nói. Quan điểm tích cực và sự chấp nhận bản thân của Robert đã trở thành nguồn cảm hứng cho nhiều người.
Thật bi thảm, trong một trong những chuyến đi của mình, cuộc đời của Robert đã có một bước ngoặt tàn khốc. Một căn bệnh nhiễm trùng do cọ xát của một chiếc nẹp vào mắt cá chân của ông trở nên trầm trọng hơn do chiều cao quá khổ và áp lực mà nó gây ra cho hệ thần kinh của ông, đã dẫn đến cái chết sớm của ông ở tuổi 22 vào năm 1940. Alton, nơi Robert cảm thấy thoải mái nhất, đã vinh danh ký ức của ông bằng cách dựng một bức tượng có kích thước bằng người thật để vinh danh ông.
Bức tượng này là lời nhắc nhở về di sản của ông, truyền cảm hứng cho các thế hệ chấp nhận sự độc đáo của họ và phấn đấu để được chấp nhận trong một thế giới thường tập trung vào sự khác biệt.
St NLTC
Năm 1888, không thông báo cho chồng hoặc xin phép chính thức, Bertha Benz đã lái chiếc ô tô đầu tiên từng được chế tạo, Benz Patent-Motorwagen, và lái hơn 100 km từ Mannheim đến Pforzheim, quê hương của bà. Cùng với hai đứa con, hành trình của bà đã đi vào lịch sử như một khoảnh khắc đột phá trong quá trình phát triển ô tô.
Hành trình của bà không chỉ là phiêu lưu; Bertha muốn chứng minh rằng ô tô thực tế và có tiềm năng thương mại - điều mà chồng bà, Karl Benz, vẫn chưa đạt được. Trong chuyến đi, bà đã gặp phải một số vấn đề về cơ khí, nhưng bà đã khéo léo giải quyết: bà thông van nhiên liệu bằng một chiếc ghim từ mũ của mình, sử dụng dây garter làm vật cách điện cho một bộ phận của động cơ, mua xăng từ một hiệu thuốc (tạo ra "trạm xăng" đầu tiên trong lịch sử) và thậm chí dừng lại ở một thợ rèn để sửa xích và cải tiến phanh.
Chuyến đi táo bạo của Bertha không chỉ chứng minh rằng phát minh của chồng bà là khả thi mà còn thu hút sự chú ý của công chúng và các nhà đầu tư, giúp đảm bảo tương lai cho công ty Benz & Cie, sau này trở thành Mercedes-Benz. Để ghi nhận chuyến đi lịch sử của bà, chính phủ Đức đã thành lập Tuyến đường Bertha Benz vào năm 2008, một tuyến du lịch theo dấu hành trình đáng chú ý của bà. Câu chuyện của Bertha là minh chứng cho tầm nhìn, lòng dũng cảm và sự quyết tâm, cho thấy rằng nếu không có bà, Karl Benz có thể đã không cách mạng hóa thế giới bằng phát minh của mình.
Bertha Benz – người phụ nữ đã tự mình lái chiếc xe đầu tiên trên thế giới đi vào lịch sử
Năm 1888, Bertha Benz thực hiện một hành động táo bạo mà chưa từng có tiền lệ. Không xin phép chồng là Karl Benz, cũng không cần bất kỳ sự chấp thuận nào từ chính quyền, bà âm thầm lấy chiếc Benz Patent-Motorwagen – chiếc ô tô đầu tiên trên thế giới do chính chồng bà phát minh – và bắt đầu hành trình vượt hơn 100 km từ thành phố Mannheim đến quê hương Pforzheim, mang theo hai người con trai bên cạnh.
Đây là thời điểm mà xe hơi vẫn còn bị xem là thứ đồ chơi cơ khí kỳ quặc, chưa ai dám chắc nó có thể vận hành ổn định ngoài xưởng thử nghiệm. Bertha không phải người phát minh ra chiếc xe, nhưng bà hiểu rõ tiềm năng lớn lao của nó. Mục đích của chuyến đi không phải để dạo chơi mà là một tuyên bố thầm lặng và mạnh mẽ: xe hơi có thể đi đường dài, vượt địa hình, và đủ thực tế để phục vụ cuộc sống thường ngày.
Trên hành trình ấy, Bertha Benz gặp vô vàn sự cố kỹ thuật. Bà xử lý từng trở ngại bằng sự kiên trì và sáng tạo đáng kinh ngạc. Khi van nhiên liệu bị tắc, bà tháo cây trâm cài mũ ra để thông. Khi hệ thống đánh lửa bị rò điện, bà dùng dây nịt chân làm vật cách điện tạm thời. Khi xe hết nhiên liệu, bà ghé vào một hiệu thuốc trong làng để mua hỗn hợp dầu nhẹ gọi là ligroin – loại chất lỏng dùng làm nhiên liệu lúc bấy giờ – đánh dấu sự xuất hiện đầu tiên của một trạm xăng trên thế giới. Khi hệ thống phanh kém hiệu quả, bà tìm đến một xưởng rèn bên đường để gia cố và cải tiến. Từng chi tiết đều chứng minh rằng chiếc xe thực sự có thể đi xa hơn những gì mọi người tưởng tượng.
Sau khi về đến Pforzheim an toàn, Bertha đã gửi một bức điện tín thông báo thành công của chuyến đi. Tin tức lan rộng, công chúng bắt đầu chú ý đến phát minh của Karl Benz, và các nhà đầu tư cũng bắt đầu đổ dồn sự quan tâm vào chiếc xe kỳ lạ từng bị xem thường. Nhờ chuyến đi đó, lịch sử ô tô bước sang một trang mới, và tiền đề cho sự ra đời của Mercedes-Benz chính thức được khẳng định.
Năm 2008, chính phủ Đức công nhận tầm vóc của hành trình lịch sử này bằng việc thành lập tuyến đường tưởng niệm Bertha Benz – con đường dài 194 km băng qua các ngôi làng và thành phố nơi bà từng đi qua, trở thành một phần di sản văn hóa của nước Đức và của ngành giao thông toàn cầu.
Bertha Benz không phải người đứng sau ánh hào quang của chồng, bà là người đã tự bước ra đường, đối mặt với nghi ngờ, vượt qua mọi thử thách và điều khiển bánh xe lịch sử tiến về phía trước bằng niềm tin mãnh liệt vào tương lai của công nghệ. Câu chuyện của bà là minh chứng sống động rằng người thay đổi thế giới không nhất thiết phải là người tạo ra công cụ, mà là người dám sử dụng nó để viết lại tương lai.
Pane e Vino - 3 Nguyễn Khắc Cần
Đấu Trường La Mã, hay còn gọi là Colosseum, là một trong những kỳ quan kiến trúc vĩ đại nhất của thế giới cổ đại, nằm ở trung tâm của Rome, Ý. Được xây dựng vào thế kỷ thứ nhất dưới triều đại của hoàng đế Vespasian và hoàn thành dưới triều đại của hoàng đế Titus, đấu trường này đã trở thành biểu tượng của sự hùng mạnh và văn minh La Mã.
Bước vào bên trong Colosseum, du khách sẽ bị choáng ngợp bởi quy mô và thiết kế phức tạp của nó. Đấu trường có hình elip với chiều dài 189 mét và chiều rộng 156 mét, có thể chứa đến 50.000 khán giả. Các tầng ghế ngồi được sắp xếp theo dạng bậc thang, tạo ra tầm nhìn tuyệt vời cho mọi khán giả.
Các tầng ghế ngồi được chia thành nhiều khu vực khác nhau, dành cho các tầng lớp xã hội khác nhau. Ghế ngồi gần sân khấu nhất dành cho các quý tộc và tầng lớp thượng lưu, trong khi các tầng trên cao dành cho người dân thường và nô lệ.
Bên dưới sàn đấu là một hệ thống hầm ngầm phức tạp, nơi các đấu sĩ và động vật hoang dã được giữ trước khi ra sân. Hệ thống này bao gồm các phòng chờ, chuồng thú, và các cơ cấu nâng hạ để đưa các đấu sĩ và động vật lên sàn đấu.
Colosseum nổi tiếng nhất với các trận đấu đấu sĩ, nơi các chiến binh chuyên nghiệp chiến đấu với nhau hoặc với động vật hoang dã để giành vinh quang và sự tự do.
Đôi khi, Colosseum còn được ngập nước để mô phỏng các trận chiến hải quân, mang lại một cảnh tượng vô cùng ấn tượng và hùng vĩ.
Ngoài các trận đấu, Colosseum còn tổ chức các cuộc thi đấu thể thao, kịch diễn và các sự kiện công cộng khác nhằm giải trí cho người dân La Mã.
Ngày nay, mặc dù đã chịu nhiều thiệt hại do thiên tai và thời gian, Colosseum vẫn đứng vững như một biểu tượng của Rome cổ đại và là một điểm thu hút du lịch hàng đầu thế giới. Các công tác bảo tồn và phục hồi liên tục được thực hiện để bảo vệ và duy trì di sản quý giá này cho các thế hệ tương lai.
Pane e Vino - 57 Nguyễn Chánh
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét