Giữa biển cát đỏ của Sahara, nơi nhiệt độ có thể vượt quá 50°C và gió khô đến mức làm nứt cả hơi thở, tồn tại một cộng đồng đã khiến cả thế giới phải kinh ngạc — người Tubu, những “người đi bộ vĩnh cửu của sa mạc.”
Trên bức ảnh này là một người đàn ông thuộc nhóm văn hóa ấy — gương mặt rám nắng, nếp nhăn sâu như bản đồ của những chặng đường ông đã đi qua. Ánh mắt bình thản, không mệt mỏi, như thể cái nóng, cái khắc nghiệt, hay sa mạc vô tận chỉ là một phần hết sức tự nhiên của đời sống.
Phía sau ông là lạc đà — người bạn đường trung thành, kho dự trữ nước sống và phương tiện vận chuyển đã đồng hành với tổ tiên họ qua hàng nghìn năm di cư giữa hoang mạc. Không xa là chiếc xe địa hình hiện đại — một biểu tượng thú vị của hai thế giới: kỹ thuật công nghiệp và triết lý sinh tồn nguyên thủy đứng cạnh nhau, nhưng chỉ có một thứ thật sự thống trị nơi đây: thiên nhiên.
Người Tubu được coi là một trong những dân tộc bền bỉ nhất thế giới.
Họ có thể đi bộ hàng chục đến hàng trăm kilômét trong một ngày mà không kiệt sức, chỉ sống dựa vào:
vài quả chà là
chút nước
trà thảo mộc
và đôi khi là sữa lạc đà
Chế độ ăn tưởng chừng khắc khổ ấy hóa ra lại là bí mật tạo nên sức bền phi thường. Chà là — thứ trái cây tưởng chỉ là món tráng miệng — lại chứa gần đủ protein, khoáng, đường chậm và vitamin để duy trì cơ thể hàng giờ dưới điều kiện khắc nghiệt.
Các nhà khoa học từng thử theo chân họ — nhưng chỉ đến giữa buổi trưa, những người nghiên cứu đã phải nằm bệt dưới bóng xe, choáng váng vì nóng và mệt. Trong khi đó, người Tubu vẫn điềm nhiên, nhịp tim ổn định, bước chân vững như cát dưới chân chưa từng là thử thách.
Người Tubu không xem mình là kẻ chiến thắng sa mạc — họ xem mình là một phần của nó.
Họ biết từng luồng gió mang theo hơi ẩm, từng vị trí có thể giấu nước ngầm, từng dấu chân động vật dẫn đến nơi trú ẩn. Không có bản đồ, không có GPS, chỉ có ký ức truyền đời và sự lắng nghe thiên nhiên.
Và có lẽ điều đẹp nhất — là họ sống chậm.
Không theo giờ, không theo đồng hồ, chỉ theo nhịp thở của đất, của trời, của cát.
Người Sahara có câu:
“Ai hiểu sa mạc, người đó không sợ cuộc sống.”
Có lẽ vì giữa nơi khắc nghiệt nhất hành tinh, họ học được bài học mà thế giới hiện đại đã lãng quên:
Sức mạnh thật sự không đến từ vật chất thừa thãi mà từ sự thích nghi, kiên nhẫn, và tôn trọng thiên nhiên.
Sưu tầm
Cây chà là Judea nổi tiếng trong thời cổ đại nhờ trái lớn, vị ngọt và đặc tính chữa bệnh. Các tác giả như Pliny the Elder đã ca ngợi hương vị như mật ong và tầm quan trọng kinh tế của nó, vì chà là từng là thực phẩm chủ lực và mặt hàng xuất khẩu của các cộng đồng quanh Jericho và Biển Chết. Tuy nhiên, qua nhiều thế kỷ chiến tranh, nạn phá rừng và sự suy giảm nông nghiệp, loài cây này đã biến mất hoàn toàn vào khoảng năm 500 sau Công nguyên.
Việc hồi sinh những cây này không chỉ là một thành tựu về thực vật học, mà còn kết nối khoa học hiện đại với di sản văn hóa. Hạt giống đầu tiên nảy mầm vào năm 2005 được đặt tên là "Methuselah", và sau đó những cây cái như Hannah cũng xuất hiện, mang lại hy vọng sẽ tạo ra những trái chà là từng tồn tại cách đây hai thiên niên kỷ. Các nhà nghiên cứu hiện đang nghiên cứu bộ gen của chúng để hiểu rõ hơn về kỹ thuật canh tác cổ xưa và khám phá liệu những cây chà là này có thể sinh trưởng trở lại trong môi trường sa mạc ngày nay hay không.
Sưu tầm
Đây là khu vực Île de la Cité – cái nôi ra đời của Paris, nơi mà cả thành phố bắt đầu từ hàng nghìn năm trước. Và phía xa kia, dù không xuất hiện trọn vẹn, nhưng ai cũng nhận ra: Nhà thờ Đức Bà Paris (Notre-Dame) — biểu tượng đức tin, nghệ thuật và lịch sử kéo dài gần 9 thế kỷ.
Nhưng có những điều không phải ai cũng biết:
Trước khi trở thành Paris lãng mạn hiện tại, Île de la Cité từng chỉ là một pháo đài quân sự của bộ tộc Parisii trong thời La Mã. Con đường nơi mọi người đang ngồi hôm nay từng thuộc một hệ thống bến thương mại cổ — nơi tàu thuyền trao đổi rượu vang, lụa và gia vị từ khắp châu Âu. Paris có một văn hóa rất riêng gọi là “flânerie” — tức là đi dạo không mục đích, chỉ để cảm nhận thời gian và con người. Và những bờ kè như thế này chính là nơi tinh thần ấy sống động nhất.Buổi chiều ở đây có một nhịp rất đặc biệt:
Người yêu trao nhau nụ hôn chớp nhoáng.
Sinh viên chia nhau một chai vang rẻ mua ở Monoprix.
Ai đó ngồi đọc sách dày như cả một bộ tiểu thuyết… nhưng lại chẳng lật quá ba trang vì đang nhìn người qua lại.
Và đôi khi, có tiếng đàn guitar mộc mạc đủ khiến cả bờ sông trở thành buổi hòa nhạc không vé.
Paris luôn làm vậy — biến những điều bình thường thành ký ức khó quên.
Có một câu nói nổi tiếng của Hemingway khi nhớ về Paris:
“If you are lucky enough to have lived in Paris… then wherever you go for the rest of your life, it stays with you.”
— Ernest Hemingway
Nhìn bức ảnh này, ta hiểu vì sao.
Không phải vì nhà thờ cổ kính.
Không phải vì lịch sử dài lâu.
Mà vì ở nơi này, cuộc sống diễn ra chậm rãi, trọn vẹn và không cần cố gắng trở nên đặc biệt — nhưng vẫn đẹp theo một cách khiến tim hơi thắt lại.
Paris không hứa hẹn điều gì.
Nhưng Paris để lại điều gì đó — mãi mãi.
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét